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Le arti, la musica, il cinema, rappresentano un aspetto essenziale delle politiche
giovanili che l’ente locale è chiamato a curare. E questo assessorato, sin dall’inizio
della propria azione, ha inteso farlo, tenendo soprattutto conto di quanto già all’in-
terno del Comune, in questo ambito, si è piacevolmente ritrovato: i centri giovanili,
l’informagiovani, la mediateca. È grazie a queste realtà, coadiuvate da consolidate
organizzazioni associazionistiche, che si è potuto allestire, lo scorso inverno, la
seconda edizione di “Dicembre giovani”, una serie di eventi spettacolari in campo
musicale e teatrale, esposizioni artistiche, seminari e incontri di cinema. Quest’ultimi
hanno preso in esame alcuni aspetti del cinema contemporaneo, ma potrei dire del
cinema tout court, ed hanno visto la partecipazione di alcuni importanti esperti nazio-
nali. Il resoconto lo ritroviamo nei saggi che seguono e che inaugurano un progetto
editoriale della Mediateca S. Sofia, che sicuramente contiamo di sviluppare.

Casimiro Monti
assessore all’Ambiente

e alle Politiche giovanili

Presentazione

Giovanni Attademo
dirigente 94esimo Servizio
Tempo libero e Politiche giovanili

Presentazione



La Mediateca S. Sofia – struttura del Comune di Napoli (assessorato alle Politiche
giovanili - Servizio Tempo libero e politiche giovanili) – oltre ad organizzare corsi e
seminari sul cinema e le arti visive e ad allestire una rassegna annuale di cortome-
traggi, ‘O Curt, custodisce un patrimonio filmico di ampie proporzioni ed una biblio-
teca di cinema che, qui a Napoli, si stanno rivelando una fonte imprescindibile per
tutti coloro che, col cinema, hanno una qualche relazione.

Ora, con questa pubblicazione, prende avvio una nuova iniziativa, i “Quaderni
della Mediateca”, la cui idea, nata qualche tempo fa con lo scopo di sistemare secon-
do linee tematiche ed esigenze critiche le collezioni di film, si è potuta concretizzare
– sia pure con qualche modificazione rispetto all’impostazione originaria – quando,
l’inverno scorso, abbiamo organizzato, insieme con l’associazione Pigrecoemme, un
ciclo d’incontri sul cinema contemporaneo. I lettori vi troveranno, dunque, gli inter-
venti svolti allora, più altri, redatti proprio per questa occasione. Ma veniamo al tema.

Oggi il cinema è ancora capace di raccontare una storia che parli della vita, del-
l’uomo, che ne sondi i sentimenti, che ne riveli una particella di verità; o, invece, è
rinchiuso dentro il racconto di se stesso? Che cosa ne è dell’affermazione di Truffaut,
secondo la quale il film deve esprimere un’idea di cinema e un’idea della vita? Ed è
condivisibile, o lo è mai stata, questa affermazione? In breve: che cosa è il cinema
oggi e quale potrà essere il suo futuro?

Domande che dischiudono un vasto territorio d’indagine che, com’è ovvio, un
quaderno come il nostro può soltanto tratteggiare. Eppure le si sono volute formula-
re in maniera così aperta (la delineazione precisa dei temi che vengono fuori da quel-
le domande è contenuta, tra le altre cose, nell’introduzione a cura di Giulio
Arcopinto), a bella posta per permettere ai critici e agli studiosi intervenuti di parla-
re ad un uditorio il più ampio possibile, fornendogli elementi di storia del cinema e
di linguaggio cinematografico (i saggi, in particolare, di Alberto Castellano, di
Fernaldo Di Giammatteo, di Rosario Gallone ed un’ampia filmografia a cura di Luca
Errico e Giacomo Fabbrocino). Per lasciar loro introdurre questioni essenziali alla
comprensione della natura del cinema, del suo rapporto, all’interno del sistema comu-
nicativo e dell’industria culturale, con gli altri mezzi di comunicazione di massa e del
rapporto del cinema con il pubblico (gli interventi di Sergio Brancato e di Gino
Frezza). Per consentirgli di sviluppare suggestioni e collegamenti, a volte anche ardi-
ti, tra elementi disparati del cinema contemporaneo (l’intervento di Corrado Morra,
in particolare).

Il desiderio di cinema che quotidianamente cogliamo in chi frequenta la
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Mediateca, soprattutto nei più giovani, si esprime sì nel voler vedere i film, ma anche
nel voler trovare punti di orientamento e basi concettuali: il piacere della visione stret-
tamente connesso con l’istanza della conoscenza: il piacere della conoscenza, in
breve. Questo quaderno speriamo che ne soddisferà almeno una piccola parte. Di
certo, avrà risposto, pur nei limiti delle sue dimensioni, ad alcune domande. Più di
sicuro, avrà introdotto nuovi interrogativi.

Francesco Napolitano
Mediateca S. Sofia

Dopo l’Odissea... un’introduzione
Giulio Arcopinto
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Tra il 17 ed il 22 dicembre 2001 si è tenuto a Napoli, presso gli spazi della Mediateca
S. Sofia e della libreria “La Feltrinelli”, il convegno di critica cinematografica “Cinema
2001. E dopo l’Odissea?”, organizzato dall’associazione Pigrecoemme e dalla Mediateca
S. Sofia del Comune di Napoli, nell’ambito del programma “Dicembre giovani 2001”.
Come recitava il sottotitolo, l’appuntamento è stato l’occasione per un “viaggio nel filmi-
co contemporaneo tra postmodern e postmortem”. Accade spesso che i titoli, pensati per
essere accattivanti e catturare l’immaginazione del pubblico, risultino tanto evocativi quan-
to criptici, e necessitino perciò di un’introduzione che ne chiarisca senso e presupposti.

Il presupposto è un’istanza, quella che anima il nostro lavoro nel campo della promo-
zione e della produzione culturale: l’arte per noi di Pigrecoemme è sostanzialmente un atto
di comunicazione tra persone che abitano criticamente il proprio mondo. Gli interventi di
Pigrecoemme, compresi quelli di educazione al linguaggio cine-televisivo ospitati da qual-
che anno alla Mediateca S. Sofia, sono sempre stati mossi dal tentativo di recuperare, dopo
la stagione dell’autoriflessione sul linguaggio delle neoavanguardie, la centralità del
“senso” nel fare artistico. In questo, probabilmente, ci siamo posti su una linea di progres-
sione storica proprio con quell’esperienza, che soltanto una lettura superficiale ha inter-
pretato come rinuncia definitiva alla trasmissione di significati forti nelle arti. Questa con-
vinzione si è naturalmente sposata con quella di un luogo come S. Sofia che proprio per la
sua natura di Centro culturale comunale, deputato a organizzare opportunità di incontro per
i giovani della città, si trova necessariamente a misurare i problemi dell’arte e della cultu-
ra con il metro dell’azione politica, seppur intesa in senso lato. È nata così, insieme ai
responsabili della Mediateca, l’idea di dare vita a un luogo di confronto critico sulle arti
visive e audiovisive a disposizione dei giovani della città e di cui il convegno e i Quaderni
che qui presentiamo speriamo possano essere solo il primo appuntamento.

Perché la scelta di inaugurare i “Quaderni della mediateca” parlando del postmoderno
nel cinema? La questione sembrerebbe abbastanza inattuale, sostituita nelle priorità della
storiografia e della critica artistica contemporanea dai nuovi totem della multimedialità e
del digitale. Intanto, all’osservatore attento non sfugge che del postmoderno questi rappre-
sentano, per così dire, la declinazione tecnologica (minimo comune denominatore è il con-
cetto di simultaneità). Ma la motivazione principale, comunque, è che proprio il postmo-
derno ci fornisce una prospettiva privilegiata di analisi del cinema contemporaneo in rela-
zione al problema della possibilità di una produzione e trasmissione di consapevoli visio-
ni del mondo nelle arti.

Senza azzardare pericolose equazioni tra “pensiero debole” e postmoderno, è tuttavia
abbastanza chiaro che il postmoderno ha seguito il tracciato dell’epistemologia contempo-
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ranea, nella cesura segnata dalla fine delle grandi ideologie. Esso, per quanto riguarda il
campo che ci interessa, il cinema, sembra prometterci una serie abbastanza lunga di film-
spettacolo, testimoni, più che del mondo in cui viviamo, di “nature seconde” che al più pos-
sono appassionare i cultori della citazione. Il cinema, in altre parole, se nella sua “età del-
l’oro” si è fatto carico di raccontare i nostri miti collettivi, di individuare l’habitat comune
del pubblico occidentale, ha in seguito sempre più abdicato da tale responsabilità, passan-
do dal racconto delle grandi storie a quello di eventi minimali, se non al racconto di se stes-
so.

La questione è se si debba recitare l’ennesimo e forse svalutato de profundis per il cine-
ma. O, piuttosto, se la difficoltà di raccontare le grandi storie derivi dalla fine della Grande
Storia. Eppure, usando una sintassi fin troppo abusata, dopo l’11 settembre è tutto cambia-
to, e la Storia sembra riaffacciarsi con forza dagli scoloriti tv a colori. Si aprono, allora, spazi
nuovi per un cinema inteso come aedo di miti collettivi? In altre parole, il cinema, dopo
l’amplificazione mediatica della morte di massa, si appresta a passare dalla morte del rac-
conto al superamento del postmoderno, insomma al postmortem? A rispondere a questi
interrogativi abbiamo invitato alcuni dei più importanti studiosi italiani di cinema e comu-
nicazioni di massa. Fernaldo Di Giammatteo ha aperto la serie degli interventi con una rela-
zione dal titolo Postmodern, postmortem, autopsia e realismo, in cui sembra suggerire che
il problema del “senso” nel cinema contemporaneo è ancora un problema di autori e che,
comunque, anche nel tempo del postmoderno se dai una materia interessante in mano a un
regista che ha consapevolezza del mondo in cui vive, ottieni sempre opere di grande intel-
ligenza. Alberto Castellano ha affrontato il problema dell’evoluzione dei tradizionali gene-
ri cinematografici al passaggio del postmoderno. Gino Frezza ha analizzato le funzioni del
cinema contemporaneo in relazione al sistema dei media. Infine, Sergio Brancato ha cen-
trato la sua analisi sulla cosiddetta “produzione popolare”, individuando proprio in questa
il miglior campo di analisi dei processi di produzione e consumo culturale legati al cinema
contemporaneo.

Le relazioni, come era del resto auspicabile, non ci hanno consegnato risposte definiti-
ve, ma ulteriori stimolanti interrogativi e altrettante proposte per nuovi percorsi di ricerca.
Uno dei nodi teorici su cui più si è concentrato il dibattito seguito agli interventi è stato quel-
lo della difficoltà di giungere a una convincente definizione del postmoderno stesso. Se, dal
punto di vista dei processi di consumo culturale, la questione è abbastanza semplice: il post-
moderno è una condizione indelebile delle società industrialmente, economicamente e
socialmente avanzate che deriva sostanzialmente da una ipertrofizzazione della produzione
e della comunicazione di testi, dal punto di vista della produzione artistica il quadro si pre-
senta estremamente sfuggente e contraddittorio. Gianni Canova, in un recente saggio sul-
l’argomento1, ha individuato nell’“et et” contrapposto all’“aut aut”, vale a dire nella predi-
lezione per la contaminazione e per l’accumulo orizzontale di elementi rispetto all’assun-
zione di un punto di vista e di un principio ordinatore dei segni, una delle figure caratteriz-
zanti del postmoderno. Declinazioni dirette dell’“et et”, come nota lo stesso Canova sono,

tra le altre: indistinzione tra cultura alta e cultura bassa, mancanza di profondità, gusto per
la superficie. Veniamo qui al cuore del problema e all’istanza di cui prima si parlava. Qui
non si tratta di individare una possibile estetica a un fenomeno per sua natura indefinito e
perciò indefinibile, ma di saperlo interpretare adeguatamente in quanto, comunque sia, dis-
corso sulla contemporeneità. Il paradosso che si presenta alla critica contemporanea è che
quelle che erano nate come definizioni utili a registrare un fenomeno siano diventate esse
stesse non più oggetti, ma strumenti dell’analisi critica. Sono, per esempio, declinazioni
dell’“et et” le spiegazioni del fenomeno postmoderno come consapevole o inconsapevole
ripresa di archetipi e modelli legati alla modernità, oppure come procedura di costruzione
del testo estetico che tende a privilegiare la messa in scena della storia sul racconto della
storia stessa, vale a dire una procedura estetica che assegna un primato assoluto allo spetta-
colo rispetto ai fatti. Eppure tra la consapevole e l’inconsapevole citazione c’è la stessa
cesura che segna il passaggio tra epistemologie, gnostiche e ideologie differenti. Il punto è:
è corretto inserire sotto la stessa etichetta ipotesi di racconto che fanno capo a differenti
visioni morali del mondo? Prendiamo, per esempio, due film come Il gladiatore di Ridley
Scott e Mouline Rouge! di Baz Luhrmann, tanto per restare in tema di citazione e di spet-
tacolo, e considerando comunque film alto budget. Mentre il primo si presenta come una
perfetta confezione per l’expo dell’Oscar, il secondo, nel parossismo con cui persegue la
distruzione di ogni ipotesi di racconto a favore dell’iperbole spettacolare, lascia intravede-
re un punto di vista critico proprio sulla condizione del meccanismo cinematografico. Ecco
allora che l’istanza inclusiva dell’“et et” mostra i suoi limiti e quasi impone la riacquisizio-
ne di una discriminante etica dell’“aut aut” anche come strumento ermeneutico.

A meno di non doversi rassegnare a una lettura debole del concetto di “pensiero debo-
le”, intendendolo come assenza di pensiero critico, e alla legge dello spettacolo fine a se
stesso, è necessario dunque chiedersi quale sia il vero cinema postmoderno: quello che
assume la condizione del postmoderno acriticamente come l’unica ipotesi operativa prati-
cabile nel campo della produzione audiovisiva o quello che assume quella condizione come
oggetto problematico del proprio fare artistico.

Farlo vuol dire individuare un ordine, seppur debole, appunto, nella sterminata selva di
segni che ci circondano, una coscienza e una concezione del mondo, in una parola, un ethos
che diriga un epos.

L’epos racconta di uomini che attraversano un tempo e uno spazio; e il tempo e lo spa-
zio dell’uomo contemporaneo sono sostanzialmente quelli dell’immagine e dell’immagi-
nario. In quest’ottica il “pensiero debole” riemerge dalle sabbie mobili della rinuncia alla
critica per ridiventare rappresentazione di un’identità disorientata tra mille loghi e nessun
logos, irrisolta e in fieri. Hanno ragione Di Giammatteo e Brancato quando dicono che il
cinema non è morto e non morrà mai. Ad esso spetterà ancora per molto tempo raccontare
la storia dell’uomo contemporaneo. E se anche non si può parlare di estetica postmoderna
vorremmo almeno parlare di estetica ai tempi del postmoderno, un’estetica postmortem di
un mondo appena prima della catastrofe, che racconti e che imponga l’assunzione di una
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morale. Cinema “postmortem”, dunque, come quell’unico cinema possibile dopo l’espe-
rienza della morte di massa, dentro la guerra e a ridosso di una nuova Storia che, appena
nata, sembra già vecchia.

Questa pubblicazione prova a raccogliere questi interrogativi con l’idea di proporli per
successivi approfondimenti. Oltre agli interventi dei quattro studiosi che hanno animato il
convegno, essa dà spazio a un saggio di Corrado Morra, Afterimage, in cui suggestivamente
si propone l’immagine di un cinema contemporaneo inteso come immaginazione della
morte, ovvero come ipotesi di vita ulteriore; a un saggio di Rosario Gallone, Prigionieri
dell’Oceania, che passa in rassegna la produzione filmica australiana e neozelandese, che,
dalla stagione della cattività culturale arriva alla proposta di un’originale e influente pro-
spettiva filmica; e a una filmografia ragionata sul postmoderno a cura di Luca Errico e
Giacomo Fabbrocino. Tutti e quattro, insieme a me, sono animatori, oltre che di
Pigrecoemme, del sito di critica cinematografica che porta lo stesso nome2. Ovviamente,
non tutte le suggestioni emerse nei botta e risposta alla fine delle relazioni hanno trovato
spazio in questi quaderni. Una di esse, in particolare, meriterebbe un approfondimento ed è
quella di intendere il postmoderno nel cinema come una sorta di sur-genere che attraversa
i generi preesistenti, costruito sulle aspettative estitiche del nuovo pubblico cinephile.

È doveroso chiudere questa introduzione con dei ringraziamenti: alla Mediateca S. Sofia,
innanzitutto, che ha promosso e ospitato questa nuova iniziativa di Pigrecoemme; e all’as-
sessosato alle Politiche giovanili del Comune di Napoli, che questa iniziativa ha finanziato.
L’augurio è che “Quaderni della Mediateca” sia il “numero zero” di un appuntamento perio-
dico che dia voce ai luoghi della città orizzontale, multiforme e multiculturale, a esperien-
ze significative e coraggiose come quella della Mediateca S. Sofia. Una piazza dove con-
frontarsi sull’arte e soprattutto attraverso l’arte, dove interrogarsi non tanto sull’arte in quan-
to metafora dello sguardo, ma sul mondo in quanto oggetto di questo.

Note

1. Gianni Canova, L’alieno e il pipistrello, Milano, Bompiani, 2000.
2. Nato il I maggio del 2000, il sito www.pigrecoemme.com presenta ampie sezioni dedi-

cate al cinema e alle arti visive oltre a Mab, uno spazio di approfondimento monografico.
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Fernaldo Di Giammatteo, critico e storico del cinema, ha fon-
dato nel 1974 la collana Castoro Cinema. Fra le sue pubblica-
zioni: Dizionario universale del cinema, Lo sguardo inquieto.
Storia del cinema italiano 1940-1990, una Storia del cinema per
i tipi della Marsilio, Milestones - I trenta film che hanno segnato
la storia del cinema ed il recente Introduzione al cinema.
Per Rai Educational, ha realizzato la trasmissione Cinema Mon
Amour, un viaggio nel cinema, attraverso la sua storia ed il suo
linguaggio.

Capita che i traduttori di romanzi gialli non sappiano che in inglese post mortem
significa autopsia e trasferiscano l’espressione pari pari nei testi italiani, provocando
qualche perplessità nei lettori. Qui invece il gioco linguistico giunge a proposito. È
davvero morto il cinema, come gli imbecilli ci stanno raccontando da alcuni anni?
Domanda priva di senso. Il cinema non ha bisogno di autopsie, ma soltanto di un’a-
nalisi accurata, in questi tempi di trionfante e caotica postmodernità. In fondo, è una
vecchia storia, malinconica, un poco deprimente.

È la storia di una incomprensione o, se si preferisce, di una pertinace cecità. Nella
tradizionale accademia – quella universitaria soprattutto – il cinema è sempre stato
considerato un genere minore, divertente magari e persino importante, ma non para-
gonabile ai valori alti della scienza e della cultura. Un genere che serve per intratte-
nere, qualche volta per educare, ma che non serve per far progredire il sapere. Un
genere che documenta la realtà in maniera più o meno esatta, ma che non possiede
un’autonoma forza creativa: e dunque conoscitiva, e dunque culturale. Un genere
ancella, non un genere protagonista. Un simpatico produttore di storie similvere o fia-
besche, che ti possono incantare – tutti gli spettatori sono bambini, lo sappiamo – ma
che lasciano il tempo che trovano.

Un equivoco, oltre che una stolida incomprensione? È probabile, perché il cinema
fece di tutto, sin dal principio, per presentarsi sotto mentite spoglie. Voleva far cre-
dere di essere un testimone oggettivo della realtà che gli passava sotto gli occhi, quasi
che la macchina da presa fosse un notaio chiamato a legittimare la verità. Così nac-
que quella illusione del realismo che avrebbe segnato – indelebilmente? – il destino
dell’arte nuova e che avrebbe alimentato i sospetti dell’accademia. In effetti, era più
modesta l’ambizione (modesta ma al tempo stesso implicitamente rivoluzionaria) di
cui il cinema si nutriva, come il filosofo Henri Bergson aveva intuito in L’évolution
créatrice (1907): “Affinché le immagini si animino occorre che da qualche parte vi
sia movimento. E in effetti è qui che il movimento esiste. È nella macchina da presa.
È perché la pellicola cinematografica si svolge, ottenendo di volta in volta che le
diverse fotografie della scena si sviluppino le une dalle altre, che ogni attore di quel-
la scena riacquisti la sua mobilità: infila tutti i suoi successivi atteggiamenti nell’in-
visibile movimento della pellicola cinematografica”. Ossia, la continuità del movi-
mento registrata – e fissata – dalla macchina da presa sulla pellicola. Che cosa, poi,
contenga (debba contenere ed esibire) il movimento così registrato è un altro discor-
so. L’essenziale è che, fissando sulla pellicola il movimento (lo scorrere della vita), il
cinema racchiude nelle sue inquadrature il tempo. La pittura ha da sempre incorni-



ciato lo spazio. Il cinema “incornicia” lo spazio e il tempo, riunendoli in una sola
dimensione, inedita e rivoluzionaria.

Di Bergson e della rivoluzione l’accademia non tenne conto. Il cinema fu abban-
donato nelle braccia di quelle che si chiamavano le masse. Le masse vanno al cinema,
si emozionano e si divertono. Il cinema è, appunto, un divertimento popolare.
Nell’ottica accademica, la cultura è una cosa, il cinema un’altra. C’è disprezzo in una
simile posizione. Ma c’è anche diffidenza e, al limite, inconfessata incompetenza.
Quella cinematografica è materia che sfugge di mano perché complicata dalla pre-
senza simultanea sullo schermo di spazio e di tempo, dalla “intrusione” dell’elemen-
to narrativo (una successione di immagini in movimento è sempre un racconto) e dalla
impossibilità di “decifrarla” se non dopo una serie di visioni, mai pacifiche e mai
esaurienti. Perciò il discorso sul cinema è sempre un discorso in fieri, che dev’essere
continuamente ripetuto e verificato. Il divertimento è soltanto il primo passo. Chi si
ferma qui – le masse, l’accademia – vede poco e male. Si lascia sfuggire il senso della
novità linguistica e culturale che il cinema rappresenta. 

Moderno e postmoderno. Si sa che la nozione di postmoderno (come negazione e
radicale superamento delle certezze su cui si fonda la modernità) nasce nel 1979 da
una sorta di pamphlet, acuto e dissacrante, scritto da Jean-François Lyotard (La con-
dition postmoderne). Sulla scia di questa brillante provocazione si accese, negli anni
ottanta e novanta del secolo scorso, un vivace dibattito teso anzitutto a recuperare, nel-
l’intreccio di disparate istanze ideologiche, il pensiero di filosofi come Nietzsche e
Heidegger che fenomenologia, marxismo e idealismo avevano apertamente o indiret-
tamente osteggiato. Venute meno, appunto, le certezze dei sistemi filosofici portatori
di modelli di interpretazione e di strutturazione della realtà – sociale, culturale, ideo-
logica – si è gradualmente imposto lo scetticismo o, quanto meno, un atteggiamento
di diffidenza (in molti casi di rifiuto netto) verso le ostentate chiarezze di tutte le “let-
ture” del mondo che pretendessero di semplificare una realtà sempre più complessa e
confusa. Se confusione esiste, tanto vale accettarla e farla propria: non per subirla ma
per interpretarla nella speranza di cavarne un senso, non più indiscutibile bensì fragi-
le e provvisorio, come suggerisce la concezione del “pensiero debole” di cui è alfiere
Gianni Vattimo. Un pensiero che si mette continuamente in discussione. E il cinema
degli ultimi anni non ha fatto altro.

Numerosi sono ormai i film che illustrano questo stato di fatto, spesso offrendone
una immagine esasperata e “sconvolta”, al limite addirittura incomprensibile. Fra
quelli recenti, emblemi tipici di una postmodernità vissuta con piena partecipazione
dagli autori più sensibili, un ruolo di spicco s’è conquistato nel 2000 il noir di
Christopher Nolan Memento. Non a caso il gioco su cui s’impernia ha per oggetto la
memoria: una memoria alterata per effetto di uno choc subito dal protagonista, ossia
una memoria che, venendo meno, lascia che la confusione penetri in ogni piega del
racconto. Non solo. Il regista aggiunge sistematicamente confusione a confusione,

invertendo l’ordine temporale della vicenda (parte dalla fine e retrocede verso l’ini-
zio, per risalire dalle conseguenze alle cause dei fatti narrati) e assorbendo nella strut-
tura “a rovescio” le stesse indecisioni, angosce e sconfitte che tormentano il perso-
naggio impegnato nella ricerca della verità. In questa maniera Memento affronta non
soltanto il tema della (precaria) memoria umana ma anche i riflessi culturali – e per-
fino ideologici – che inevitabilmente ne discendono: dove tutto è vago e nebuloso,
nulla può più essere attendibile, e neppure comunicabile. Lo spettatore è costretto a
“vivere” una situazione completamente al di fuori dell’esperienza comune. È vero,
qualcosa di simile è accaduto, e accade, in letteratura (basti pensare a Joyce o, più
recentemente, ai testi del Nouveau roman). Con la differenza però che la lettura, e la
riflessione sui testi letti, sono sempre ancorate a una solida e “immobile” base, men-
tre il contatto con la narrazione audiovisiva è legato allo scorrere del tempo della
visione, che è per sua natura inafferrabile e non può essere fermata, pena il suo annul-
lamento. Le difficoltà che l’accademia incontra nell’accostarsi a un simile oggetto
affascinante (e misterioso) si spiegano anche così.

Se Memento può essere considerato un perfetto film postmoderno, non meno inte-
ressanti appaiono due opere diverse fra loro oltre che diverse dal film di Nolan: la
fiaba fantascientifica A.I. Intelligenza artificiale (2001) di Steven Spielberg e L’uomo
che non c’era (2001) di Joel Coen. La prima è notevole per molti aspetti, e per uno
sopra tutti: il regista di Duel, di Incontri ravvicinati del terzo tipo, di Indiana Jones,
di Jurassic Park, di Schlinder’s List, di Salvate il soldato Ryan, è sempre stato com-
battuto fra due inclinazioni espressive in radicale contrasto fra loro, perché per un
verso si affida alla liliale rappresentazione dei buoni sentimenti e per un altro è intri-
gato dal fascino dell’orrore. Da un lato Spielberg coltiva il mito (infantile) della bontà
naturale  dell’essere umano, dall’altro cede alla tentazione del “demoniaco” che si
manifesta nelle forme inquietanti della brutalità visiva, come se il mito fosse la
maschera che ha il compito di occultare, o addomesticare, l’orrore. A.I. Intelligenza
artificiale fa coesistere, pur con qualche stridore, le due facce del tema e svolge i fili
della contraddizione ponendo a confronto un bambino-robot perfettamente uguale a
un essere umano e, come gli esseri umani, capace di amare, con una spaventosa tre-
genda nella quale si assiste alla rottamazione dei robot avariati e inservibili. Nella
“Fiera della carne” (testuale: “Flesh Fair”) finiscono robot ai quali manca un pezzo di
faccia o un braccio o una gamba, moncherini orrendi che sono – come il bambino pro-
tagonista – esseri umani a tutti gli effetti, e che soffrono tremendamente, e si ribella-
no, per sfuggire alle torture e alla morte. Ecco, qui convivono i due volti di Spielberg.
Veri tutti e due: come si addice – verrebbe da dire – alla confusione postmoderna in
cui la cultura vive. Ma c’è dell’altro. La confusione-sovrapposizione di temi, stili ed
espedienti retorici è possibile, e ottiene l’effetto previsto, perché ha come scopo lo
spettacolo. Si tratta di offrire al pubblico (la presenza del pubblico è un segno tipico
della postmodernità) un’opera che si rifaccia alla realtà pur non essendo la realtà, che
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riproduca specularmente la realtà senza identificarvisi.
Il cinema è giunto a riprodurre se stesso, a fare spettacolo di se stesso, capovol-

gendo la “filosofia” che l’aveva guidato nel suo periodo classico. Ombre rosse non era
uno spettacolo su un viaggio avventuroso. Era il racconto diretto di un viaggio. Nei
medesimi ambienti in cui Ford nel 1939 l’aveva girato, Ridley Scott gira mezzo seco-
lo dopo Thelma & Louise: un altro viaggio, un’altra avventura. Le due fuggiasche arri-
vano di notte nella Monument Valley, immortalata non soltanto da Ford, con il cele-
bre viaggio della diligenza, ma anche da decine di altri registi, in film più o meno
memorabili. E si trovano circondate dai tozzi torrioni della valle, sfarzosamente illu-
minati sullo sfondo del cielo scuro (un pregevole effetto di chroma key). E subito ci
accorgiamo che queste rocce non sono più un elemento drammatico, ma un semplice
fondale di teatro. In altre parole, un espediente per accrescere il fascino dello spetta-
colo. Non conta più la sostanza delle cose da raccontare, conta il loro aspetto esterio-
re, la suggestione che possono esercitare sugli spettatori.

L’altro film che bene illustra la condizione postmoderna del cinema è, come si è
detto, L’uomo che non c’era. Già il titolo è significativo. Si narra di un uomo che esi-
ste ma è come non esistesse: immobile, silenzioso, atono, indifferente a tutto, appar-
tato e trascurato da quanti gli stanno intorno. Finirà sulla sedia elettrica per un delitto
non commesso, lui che pure è un assassino (ma di un altro, ucciso in una lite). Ed è
lui che, nel film, racconta la propria storia, morto che parla, esattamente come il Joe
Gillis ammazzato da Norma Desmond in Viale del tramonto di Billy Wilder. Il cine-
ma rifà se stesso, tanto fedele ai propri archetipi che, raccontando una  storia di gene-
re, non esita a rispolverare il bianco e nero d’una volta. Questo anonimo barbiere di
provincia che ha fatto tutto e paga tutto, ma è come non fosse mai vissuto e non fosse
mai stato in alcun posto. Nel cinema postmoderno l’anima dei personaggi viene a
poco a poco prosciugata, frantumata, rimpicciolita. Alla fine, non esiste più. Esiste
soltanto lo spettacolo (e la riflessione sullo spettacolo) che il film gli ha imbastito
addosso. 

È ovvio che, quando si offre una materia di genere come L’uomo che non c’era ad
autori consapevoli di quanto accade intorno a loro (e i fratelli Coen lo sono, Joel regi-
sta, Ethan e lo stesso Joel sceneggiatori), si possono ottenere opere di grande intelli-
genza. Avendo rinunciato a proporre una verità (come voleva la cultura della moder-
nità), e trovando difficoltà sempre maggiori nell’elaborare storie originali, il cinema
comincia a riflettere su se stesso e sulle ragioni degli spettacoli che va proponendo.
Accetta, dunque, il gioco dello spettacolo, sapendo che si tratta di un gioco a cui puoi
credere o non credere; anzi, se non ci credi è meglio, perché hai di fronte solo un’ap-
parenza, un ricordo di ciò che è già avvenuto, altrove, in passato. I fratelli Coen sono,
più ancora di Spielberg, gli interpreti ideali di questo stato d’animo. Non parlano di
realtà e non la propongono agli spettatori, coscienti essi per primi della finzione che
stanno costruendo, con uno sguardo rivolto più al cinema, e alla sua storia, che non al

mondo.
Tutto questo prelude forse alla morte del cinema come forma di espressione e di

comunicazione? C’è chi lo sostiene, ma con argomenti estrinseci e banali (la concor-
renza televisiva sempre più dilagante e accentratrice, l’evoluzione della economia
della comunicazione, le mutate abitudini degli spettatori ormai rivolti ad altri tipi d’in-
trattenimento e di svago). Troppa sociologia ha inquinato il discorso culturale che solo
potrebbe dar ragione dei mutamenti in atto. La confusione delle prospettive e la con-
taminazione dei discorsi, di cui il pensiero postmoderno è insieme vittima e autore,
non permettono ancora di scorgere il percorso che attende il cinema. Possiamo sol-
tanto intuire che sarà un percorso e non una sepoltura.
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Mattino” di Napoli, è autore di numerose pubblicazioni sul cine-
ma, tra cui Franco e Ciccio, Le stelle del varietà, L’attore dimez-
zato e monografie su Clint Eastwood, Carlo Verdone e, per la
collana Il Castoro, su Douglas Sirk. È stato selezionatore della
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Il tema del convegno può essere anche il pretesto per verificare come i modelli
classici americani possono rientrare in qualche modo nel cinema contemporaneo
postmoderno e del futuro e, soprattutto, lo stato di salute dei generi classici holly-
woodiani. La premessa problematica è che oggi non si raccontano grandi storie, io
invece credo che si continuino a raccontare, anche se è chiaro che il racconto cine-
matografico cambia e si evolve in rapporto alle trasformazioni tecnologiche e lingui-
stiche. Non c’è dubbio che da anni si è raffreddato il rapporto del pubblico con un
certo cinema classico, per problemi che riguardano più la “mutazione antropologica”
dello spettatore che gli aspetti produttivi. Sono cambiate le dinamiche di consumo ma
anche interferenze di tipo extracinematografico hanno modificato, alterato un’empa-
tia di tipo tradizionale. Metz, già alla fine degli anni ‘60, a proposito dei generi par-
lava di “discorsi già pronunciati” riferendosi al verosimile filmico o meglio a tutto
quel patrimonio che, dall’avvento del sonoro agli anni ‘60, era ormai acquisito per un
pubblico di massa. C’erano quindi delle possibili soluzioni a livello narrativo e a
livello figurativo e visivo. Questo tipo di patrimonio si è modificato nel corso del
tempo perché si è modificato il rapporto tra la fabula e l’intreccio che sono le due
componenti principali della narrazione. In più il racconto non può prescindere dalle
condizioni storiche e sociali e dall’evoluzione del costume. La sopravvivenza dei
generi è legata a questa condizione e nonostante tutto hanno resistito. Roberto
Campari in un suo fondamentale studio sul racconto cinematografico e i modelli nar-
rativi afferma: “è accaduto, per tutti i generi, qualcosa di analogo a quello che è acca-
duto, a detta di Eco, al caso James Bond/Ian Fleming”, cioè che “il pubblico vuole
sempre gli stessi tipi di storia, di cui conosce già tutto, ed anche l’esito prevedibile.
Ciò che conta per il pubblico, alla fine, è l’intreccio”. È una reazione che ha a che
fare con una dinamica dell’inconscio. Il fatto di sapere già come va a finire una sto-
ria non ha molta importanza, se non per quella parte della critica che stigmatizza la
prevedibilità in quanto non accetta di far parte di un pubblico/massa. La prevedibili-
tà fa parte del genere, di un modello narrativo, di un percorso che può essere ribalta-
to, stravolto. L’evoluzione (o l’involuzione) dei generi deve fare i conti con una fetta
consistente di pubblico che conserva questa posizione snobistica e fuorviante. Un
altro studioso di letteratura, Northrop Frye, che ha rinnovato la critica partendo pro-
prio dai generi, ha scritto: “lo studio dei generi serve a ben poco se poi ci mettiamo
ad usare le opere degli autori come merce di scambio”. Il discorso sui generi va fatto
con riferimento non agli autori, ma alla serie B. Insomma, non serve tanto parlare di
western prendendo come riferimento Gli spietati di Clint Eastwood, ma serve se si



prende in considerazione il lavoro di un anonimo regista di una piccola produzione
che però rispetta le regole del genere. L’analisi del cinema di genere non può pre-
scindere da quella del cinema popolare, la nozione di genere non può essere disgiun-
ta dalle forme di una cultura popolare se non vuole rischiare di riproporre la dicoto-
mia cinema di genere/cinema d’autore, cinema d’arte/cinema d’evasione, pratiche
alte/pratiche basse. Una dicotomia che, nonostante tutte le rivalutazioni della serie B,
resiste ancora. L’americano Stuart Kaminsky, autore di pastiches cineletterari e crea-
tore dell’investigatore Toby Peters (un incrocio tra il detective classico e Colombo),
insegnante di cinema all’Università dell’Illinois, particolarmente sensibile alla pro-
blematica dei generi, sostiene: “spesso gli studiosi e gli insegnanti si occupano del
film artistici perché di essi è più facile parlare, perché l’approccio a questi film pre-
suppone l’esistenza di un autore creativo che è stato per anni l’arma principale della
critica e della formazione in campo letterario. Per contro, lo studio dei generi non
implica giudizi di qualità. È una disamina di forme popolari, un tentativo di capire,
non di vendere i film”. In altri termini, più sono popolari, più questi film sono meri-
tevoli di attenzione, in quanto manifestazioni di un genere. Lo studioso dei generi ana-
lizza l’opera per individuarne le ragioni del successo. Non che debba stabilire una
gerarchia di valori, ma capire il fenomeno senza incorrere in sociologismi di bassa
lega. Alcuni generi sopravvivono, alcuni sono quasi estinti, altri sono stati riesumati.
Il western si può considerare estinto, salvo alcuni esperimenti interessanti, così come
il musical. Grease fu un tentativo di rilanciare il musical classico, ma aveva, dal punto
di vista diegetico, della struttura di genere, delle incongruenze che furono anche le
ragioni del suo successo. Sicuramente il genere che sopravvive meglio è la commedia
e, forse, anche il melodramma – che, però, meriterebbe un discorso a parte, bistratta-
to come è a causa dell’inclusione in esso di opere liquidate sbrigativamente con la
spregiativa definizione di strappalacrime, fumettoni, romanzoni – nella sua forma
moderna con la malattia che funge da catalizzatore atto a dispensare emozioni e com-
mozioni. Il genere più riproducibile e metabolizzabile è, senza ombra di dubbio, il
noir, date anche le sue innumerevoli varianti (il thriller demoniaco, il thriller/horror,
il giallo classico, lo psycho/thriller), anche se i cinefili amano prevalentemente il noir
classico anni ‘40/’50. Alcuni ricordano quello classico, alcuni sono travestiti, altri
ancora ribaltati, ma nel cinema (post)moderno a volte alcune pellicole sono il risulta-
to della contaminazione di più generi e più linguaggi. Si possono individuare cinque
esempi paradigmatici dei vari modi di riproporre il noir, cinque casi emblematici del
diverso approccio a un testo e a un genere: Psycho di Gus Van Sant, L.A. Confidential
di Curtis Hanson, L’uomo che non c’era di Joel Coen, Strade perdute di David Lynch
e Il mistero del cadavere scomparso di Carl Reiner. Psycho è un caso estremo in quan-
to non è né un remake né una copia. Semmai si tratta di una fotocopia, di una panto-
grafia. Questo, evidentemente, perché Van Sant, grande ammiratore di Hitchcock, si
è accostato al testo originario con la devozione con cui ci si accosta ad un testo sacro

e ha ritenuto che la cosa più giusta e più produttiva da fare fosse quella di riprodurre
inquadratura per inquadratura il capolavoro hitchcockiano. E la scelta del colore ha un
segno preciso: non è un ammiccamento ad un pubblico che non ama il bianco e nero
per fini commerciali (il film infatti non ha avuto successo), ma un espediente di stra-
niamento per un’operazione di riproduzione tecnica e formale.

L.A.Confidential, splendido noir ambientato negli anni ‘50 e tratto da un romanzo
di James Ellroy, ripropone il cupo romanticismo dello scrittore. Nel plot c’è un espe-
diente interessante: prostitute sosia di attrici famose, tra cui quella di Veronica Lake
interpretata da Kim Basinger. Le bionde dark ladies tipiche del genere entrano nella
storia non grazie ad una virtuosistica citazione, ma ad una trovata narrativa sostan-
zialmente funzionale all’intreccio. Si tratta della riproduzione di un noir classico, vale
a dire di un modello con meccanismi collaudati.

L’uomo che non c’era, invece, si può considerare un caso di metabolizzazione. I
fratelli Coen, fra gli autori più interessanti usciti da Hollywood negli ultimi
dieci/quindici anni, conoscono molto bene i congegni di un genere che hanno esplo-
rato fin dal loro esordio (Blood Simple, capolavoro del noir di serie B), per poi conti-
nuare con Crocevia della morte e Fargo (un noir en plein air, più nevoso che dark,
ma focalizzato sul racconto degli orrori della sonnolenta provincia americana, con
un’oscillazione tra farsa, dramma, commedia e tragedia). Hanno assorbito e metabo-
lizzato il genere e lo rivisitano con la maturità e la consapevolezza di chi non vuole
imitare un modello, ma possiede la facoltà di raccontare nelle forme di quel genere.
L’uomo che non c’era è un film molto stilizzato, un omaggio in bianco e nero alla let-
teratura (e indirettamente al cinema) di James Cain, Woolrich, McBain. È un’opera in
fondo anche un po’ astratta, filosofica, esistenziale, dove il tempo del racconto è cali-
brato sul tempo interiore del protagonista: un barbiere di provincia, apparentemente
distaccato ma tormentato interiormente.

Strade perdute ci porta sul versante opposto. Lynch si serve di un plot incongruen-
te per smontare i meccanismi del noir. Il suo modo di rileggere il genere è lirico, visio-
nario, irrazionale, con salti spazio-temporali. Il solito incubo lynchiano prende forma
in un prodotto in cui vengono messi in cortocircuito i generi e i sottogeneri per poi
farli esplodere nella direzione visionaria prediletta dal regista. 

Il mistero del cadavere scomparso è un omaggio, in chiave parodistica, all’hard-
boiled, realizzato con straordinario rigore filologico e con il felice espediente di far
interagire, grazie ad un montaggio superbo, i protagonisti della storia (Steve Martin e
Rachel Ward) con le star dell’epoca d’oro (Alan Ladd, Bogart, Ava Gardner, Bette
Davis, James Cagney, Barbara Stanwyck). La fusione fisica riduce quindi lo scarto tra
la riproduzione e la “realtà” divistica. È un’operazione che oscilla tra lo sberleffo
goliardico e l’ossequio cinefilo e la rilettura del genere ha i toni del sofisticato diver-
tissement.

È chiaro che ci sono altri noir degni di menzione, come Brivido caldo di Kasdan,
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un remake apocrifo del wilderiano La fiamma del peccato (un plot sostanzialmente
simile aggiornato con quel tanto di erotismo in più che l’America puritana dei ‘40 non
avrebbe gradito).

Uno dei primi autori americani a porsi in maniera originale nei confronti dei gene-
ri classici – tanto da non riscuotere le simpatie della critica – è stato Bogdanovich. La
sua filmografia comprende opere di genere diverso, tutte riproduzioni di modelli clas-
sici omaggiati con rispetto e senza maniacalità filologica. In fondo, dietro i film di
questo Truffaut americano si nasconde una riflessione: il cinema del passato è il mas-
simo che abbia mai espresso Hollywood, non può ritornare e quindi non resta che
rifarlo. Anche in Italia abbiamo i nostri Bogdanovich. I Vanzina, associati ai film-
panettone, hanno, tutto sommato, la stessa filosofia, ponendosi nei confronti del cine-
ma del passato con un atteggiamento di ammirazione nostalgica. I fratelli Carlo e
Enrico hanno dimostrato di possedere il bagaglio tecnico e narrativo per misurarsi con
storie e personaggi contemporanei ma hanno un’insopprimibile vocazione a emulare
i maestri, riproponendo i modelli del passato. Sapore di mare è una garbata ripropo-
sta del cinema anni ‘60, nel sequel di A spasso nel tempo, c’è un palese omaggio alla
serie Pane, amore e... in cui De Sica figlio ha l’occasione di misurarsi con il fantasma
del padre, la serie tv anni ‘50 ripropone, episodio dopo episodio, alcuni intrecci tipici
del cinema di quegli anni, I mitici - Colpo gobbo a Milano fa un po’ il verso a I soli-
ti ignoti. Si tratta di film che guardano ai modelli con la consapevolezza dell’impos-
sibilità di rifarli, se non nella forma di omaggio. Ritornando ai generi americani, il
western, fatta eccezione per Gli spietati di Eastwood, può contare negli ultimi anni
solo su Pronti a morire e Dead Man che, però, non guardano certo alla tradizione. In
Pronti a morire di Sam Raimi, c’è la contaminazione tra il genere e soluzioni da
videogame e fumetto, con grandi virtuosismi visivi. Dead Man di Jim Jarmush è un
film pieno di citazioni letterarie (a partire dal nome del protagonista, William Blake),
che rappresenta un West laido, quasi una parabola allucinata e nichilista (qualcuno lo
ha definito western lisergico). Johnny Depp compie un viaggio angosciante che è
soprattutto un viaggio interiore, intervallato da sprazzi di poesia e di umorismo maca-
bro.

La fantascienza è un genere sempre attuale. Non mancano, però, operazioni inte-
ressanti di rilettura dei modelli classici, come Essi vivono di John Carpenter, un omag-
gio alla fantascienza dei B movies anni ‘50, quelli col nemico invisibile che si nascon-
de dentro di noi (L’invasione degli ultracorpi). Ma si tratta anche di un film politico
(connotazione che veniva data in alcuni casi anche ai film che omaggia), perché i
nemici sono gli yuppies reaganiani, mentre l’unica salvezza possibile è individuata
nella classe operaia (e per di più l’operaio che aiuta l’eroe è di colore).

All’estremo opposto troviamo Independence Day. Uno dei film più costosi della
storia del cinema, intorno al quale è stato montato un vero e proprio evento, si ricol-
lega direttamente a La guerra dei mondi, così come il successivo film di Roland

Emmerich, Godzilla, è esplicitamente il remake attualizzato di un altro classico della
fantascienza giapponese anni ‘50.

Matinée di Joe Dante è un omaggio intelligentemente nostalgico alla figura di
William Castle ed alle sue strategie per convincere il pubblico ad assistere a film dalle
trame piuttosto improbabili.

Il melodramma ha avuto un interessante propaggine con Insonnia d’amore di Nora
Ephron. Un film dove il rapporto con il modello passa attraverso una trovata diegeti-
ca: i due protagonisti Tom Hanks e Meg Ryan vedono in tv Un amore splendido di
Leo McCarey e alla fine si incontreranno sulla cima dell’ Empire State Building come
Cary Grant e Deborah Kerr. Il modello di ispirazione, quindi, viene materializzato
attraverso il medium televisivo. Ancora oggi, c’è la possibilità che il melodramma
sfoci nello strappalacrime, come mostra il recente Autumn in New York.

Il genere sempreverde è la commedia. Notting Hill, ad esempio, ha un impianto
classicissimo e il personaggio di Hugh Grant negli anni ‘50 sarebbe stato interpretato
da James Stewart. Un film che ripropone il modello senza presunzione cinefila e for-
zati citazionismi, quasi che fosse naturale rifarsi, per un certo tipo di storie, a collau-
dati meccanismi. 

Una pellicola che rivisita con originalità un genere, un’epoca e un costume cultu-
rale è Pleasantville dove i due ragazzi protagonisti si ritrovano magicamente nella sit
com in bianco e nero anni ‘50 che seguono con entusiasmo. La loro presenza altera il
meccanismo narrativo della sit com, facendo irrompere le passioni assenti in un uni-
verso puritano quale quello dei telefilm e il cambiamento viene visualizzato attraver-
so il graduale passaggio al colore. Un approccio critico al modello scardinato dall’in-
terno.

Il cinema bellico è quello più soggetto a fasi di stagnazione, in quanto si tratta di
un genere non molto amato dal pubblico e riproposto in forma di kolossal (sia Salvate
il soldato Ryan sia Pearl Harbor, sebbene con esiti diversi, si richiamano ad una
forma classica).

La sottile linea rossa di Terrence Malick, invece, si pone in maniera critica nei con-
fronti del genere, è un film più difficile, più audace, con una struttura narrativa origi-
nale, frammentaria, rapsodica, che mette in gioco vari punti di vista e non ripropone
la tragedia collettiva e retorica ma quella individuale. Una sorta di viaggio nel mondo
interiore dei protagonisti.

Il filone Scream di Wes Craven è un gioco metalinguistico con i generi, intelligen-
te ed interessante, e addirittura Scary Movie, a distanza di soli due anni, già cita
Scream. Wes Craven, che di serie se ne intende (Nightmare), ha pensato che questo
filone, da lui padroneggiato in maniera egregia, andava rivisitato con un gioco di cita-
zioni fatto dagli stessi protagonisti: giovani appassionati di horror che si ritrovano in
un horror. 

American Beauty è difficile da catalogare all’interno di un genere, perché mette in
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cortocircuito più generi decostruendoli, raffreddandoli per poi rivitalizzarli. È un’o-
pera che sembra guardare al classico salvo improvvise incursioni nella modernità. I
remake vanno ascritti ad una pratica diversa di rivisitazione del genere. La molla del
remake non è tanto la povertà di idee, quanto la forza del modello narrativo che indu-
ce a riproporlo. Il risultato dell’operazione naturalmente dipende dallo stile e dal
talento del regista e dello sceneggiatore, da un obiettivo commerciale o da una ten-
sione particolare verso quel tipo di storia in cui rintracciare elementi che consentano
perfino di attualizzare il modello stesso.
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Il cinema ha perso la capacità dell’epos? Cioè ha perso la presa narrativa sulle
emozioni del proprio pubblico nel presente? Naturalmente intendendo per epos non
solo la capacità di raccontare, ma anche qualcosa che sia in grado di restituire il vis-
suto del pubblico che in quel momento si appresta a riconoscersi nella comunicazio-
ne filmica. Questa domanda è relativa al futuro del cinema. Spero di poter dare delle
risposte, ma non voglio guardare né solo avanti, a quello che sarà il futuro del cine-
ma, né solo al suo passato, ma sarà utile ripassare alcune fasi della storia, anzi delle
storie del cinema. È indubbio che ancora esistono delle questioni aperte, dei nodi da
sciogliere. Ma procediamo con ordine. Do subito una risposta alla domanda “Il cine-
ma ha ancora una presa narrativa?”. Io penso, naturalmente, di sì, ma questa affer-
mazione deve essere spiegata approfonditamente, perché si tratta di un legame – que-
sto fra epos del mezzo di comunicazione filmica e del suo pubblico – che ha vissuto
fasi alterne ed anche “critiche”.

Non si può non constatare che il cinema ha attraversato una crisi della propria ori-
ginalità di linguaggio a partire dai ‘50-’60 con l’avvento della televisione. E che esso
ha dovuto risalire la china di varie alternative di sviluppo, di nuova collocazione den-
tro il sistema dei media nazionali e internazionali.

Prima dei ‘50 il rapporto tra cinema e spettatori era molto forte. Il pubblico tene-
va in piedi l’industria, gli apparati del cinema; il cinema, a sua volta, influenzava e
alimentava la cultura di massa in modi decisivi. Fino a quella fase (circa il 1955) il
cinema si è alimentato di tutti gli ambiti della conoscenza e della cultura comune, di
tutti gli altri linguaggi e forme espressive. È una storia che va ancora ricostruita, per-
ché molti pezzi rischiano di andare persi. Pensiamo, per esempio, al rapporto tra cine-
ma e letteratura, in particolare la letteratura di massa. E su questo tema apriamo una
parentesi. Nel nostro paese, in fondo, si è sempre pensato, quando si è indagato il
nesso cinema-letteratura, quasi sempre ed esclusivamente agli autori riconosciuti
dalla storia della letteratura. Tutta la produzione di letteratura di massa, in Italia,
viene messa a margine. Eppure, dagli anni ‘20 c’è una produzione variegata.
L’esempio Salgari è lampante, o anche Liala. C’è affinità tra la letteratura di Liala ed
una certa commedia romantica italiana nei film dei ‘20-’30, qualunque sia il nostro
giudizio critico sull’opera letteraria di Liala. Se poi ci si sofferma sul cinema italia-
no regionalizzato, che fino agli anni’ 60 ha avuto grande presa, non ci si può dimen-
ticare il legame tra la produzione campana e la sceneggiata, ma per converso non esi-
ste uno studio che si occupi del condotto che va dal trattamento della canzone napo-
letana – un trattamento sentimentale/narrativo – al medesimo tipo di trattamento che



elaborano le immagini in movimento del cinema. Se pensiamo, ancora, ad altri fili o
generi del cinema resta molto da indagare. La lirica, per esempio. Le storie del cine-
ma ci informano di film tratti da opere liriche, ma oltre alla curiosità sul nome del tal
cantante protagonista, l’indagine non si approfondisce. E ancora, il rapporto tra cine-
ma e fumetti. Dalle origini comuni (1895-1896), cinema e fumetto camminano insie-
me. Nel senso che usano le medesime strategie di racconto, le stesse definizioni for-
mali, e mettono in gioco analoghi o omologhi criteri per dare senso alla successione
delle immagini e alla intensità dei tempi della narrazione. C’è una durata della frui-
zione di queste due arti assai simile: il lettore legge una pagina come uno spettatore
guarda una sequenza.

Ma torniamo agli anni ‘50, la storia del cinema non può prescindere nella sua evo-
luzione dalle tante storie che lo intersecano. Nel 1950 il cinema fa i conti con il muta-
mento del gusto del pubblico; la nozione di gusto è molto controversa, certo, ma è
innegabile che qualcosa sia cambiato.

Se guardiamo insieme la scena finale di Viale del tramonto, di Billy Wilder, essa
rappresenta proprio questa tragedia del cambiamento del cinema; conoscete tutti la
trama molto celebre di questo capolavoro. Nella scena, la grande attrice del muto,
Norma Desmond, dopo aver ucciso il giovane sceneggiatore, viene ripresa da opera-
tori di cinegiornali sullo scalone della sua villa nel Sunset Boulevard. Il suo maggior-
domo, ex regista, interpretato da Erich von Stroheim, torna a fare il regista per questo
ultimo ciak. Forse, in questa sequenza, il vero protagonista è Von Stroheim che final-
mente ridiventa quello che era: un regista del muto. Il viale del tramonto è lo stesso
del cinema. Una cosa da evidenziare è che siamo su un set, nel quale il mezzo è desti-
nato e funzionalizzato alle esigenze dell’informazione (le m.d.p. sono quelle dei
cineoperatori dei cinegiornali). In quel periodo, prima dell’avvento della tv, il cinema
aveva ancora il dominio sull’informazione, un potere che, appunto da allora, cederà al
mezzo televisivo.

Se invece, con un salto temporale, vediamo una sequenza di Cast Away (2000), di
Robert Zemeckis, troveremo una scena che ha molti punti di contatto con la prece-
dente: questa era una sequenza di un ritorno, un ritorno al cinema che è anche una
fine, insomma profeticamente gli autori di Viale del tramonto sembrano dire che il
cinema sta cambiando. Cast Away nella filmografia di Zemeckis è un film molto inte-
ressante, forse non il suo film perfetto, molti, tra cui io stesso, preferiscono Contact,
ma Cast Away è interessantissimo, perché sembra proprio interrogarsi sulle vie future
del cinema, ma se ne occupa in modo paradossale: il protagonista è un fuoriuscito
dalla società, uno che si trova in una situazione estrema, da solo su un isola; ma vi è
solo diversamente da Robinson Crusoe, e forse per questo ha la possibilità di tornare
alle origini della condizione umana. C’è una sequenza in cui Hanks sale in cima alla
collina dell’isola e la m.d.p. si alza fino a far divenire l’isola un mondo. Il protagoni-
sta da lì vede tutto il mondo, come un grande schermo che gli si apre davanti; ma que-

sta immagine è angosciante perché il protagonista vede solo l’oceano. Il protagonista
è solo, e deve quindi imparare a comunicare con se stesso. Si crea un alter ego, un pal-
lone da volley, che lui chiama Wilson, con cui parla, dentro cui rispecchia la propria
personalità. Ma ad un certo punto Hanks torna alla civiltà, ed è la sequenza che ci
riguarda. Diversamente da Viale del tramonto l’accoglimento del fuoriuscito da parte
della società è in differita. Dopo avercelo mostrato su un aereo, mentre sta per ritor-
nare nella sua città, Zemeckis ci fa vedere la sua accoglienza da parte della comunità
in un piccolo riquadro laterale dell’inquadratura, in cui un televisore dà in replay l’e-
vento già accaduto.

Zemeckis sembra dirci che il cinema deve stare al lato degli altri mezzi: riprende-
re ciò che la tv non fa vedere. In Viale del tramonto, il cinema si prospetta come il
mondo, il cinema è lo spettacolo e la cronaca del mondo. In Cast Away lo spettacolo
sta fuori dal cinema, l’emozione cinematografica sta in questo spazio laterale, non è
più centrale.

Ma torniamo al titolo di questo intervento: “il cinema nel sistema dei media” e
naturalmente il rapporto con lo spettatore e la qualità delle sue immagini. Quando si
parla di qualità si pensa alla bellezza, ma ciò che conta è la pregnanza, solo questa può
riavvicinare lo spettatore che di fronte ad un’opera non è mai estraneo o nullo, ma
esprime proprie conoscenze e reazioni non del tutto calcolabili e prevedibili.

Naturalmente Cast Away e Viale del Tramonto sono film che nascono in un siste-
ma produttivo preciso, non sono film sperimentali, o meglio lo sono ma in modo cifra-
to. Dicevamo, dunque, che diversi e importanti eventi tra il 1930 ed il 1950, di gran-
de rilevanza storica, rendono lo spettatore degli anni ‘30 e ancora di più quello del
periodo di guerra, profondamente diverso da quello che verrà dopo. Alcuni momenti
possono essere ricostruiti, possiamo avvicinarci attraverso certe ricostruzioni alla
forma del cinema cosiddetto classico, dalla quale germoglia la forma del cinema
cosiddetto moderno.

Vediamo e osserviamo due sequenze:che hanno apparenti somiglianze, ma anche
delle profonde differenze: sono due film del ‘45, uno è Io ti salverò, di Alfred
Hitchcock, l’altro è Detour di Edgar G. Ulmer, uno dei pionieri del cosiddetto cinema
indipendente. Le scene dei due film hanno una struttura simile: si tratta di un incon-
tro, fra un personaggio maschile ed uno femminile. Soprattutto il guardarsi dei perso-
naggi è giocato su uno scambio di sguardi, il guardare nel film di Hitchcock fa esplo-
dere una sorta di sinfonia del sentimento, mentre in Detour una situazione simile pro-
duce, se non l’esatto opposto, una sensazione molto più ambigua e mortale.

La sequenza del film di Hitchcock è quella del secondo incontro fra i due protago-
nisti. Notate il campo-controcampo. C’è una porta tra i due (Gregory Peck e Ingrid
Bergman), poi la soggettiva di G. Peck e quella di I. Bergman. C’è una totale specu-
larità dell’immagine rispetto agli sguardi dei protagonisti. Lei fa resistenza a guardar-
lo, poi si avvicina – questo si chiama pensiero visivo – ma importa particolarmente
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vedere come sia presente una sorta di altro occhio: quello dello spettatore. Hitchcock
si è sempre detto influenzato dal cinema di Murnau ed Ulmer era assistente di
Murnau, quindi la matrice culturale e cinematografica è la stessa fra i due registi del
nostro esempio.

Ulmer gira la storia di un viaggio, quello di un musicista proprio verso Hollywood.
Un pianista sta cercando di raggiungere la sua ex ragazza a Hollywood, ma nel corso
del viaggio fa un incontro sfortunato. L’uomo ricco da cui ha ricevuto un passaggio in
auto muore, e lui ne prende l’identità. Poi incontra una donna, ed è proprio la sequen-
za di questo incontro che esaminiamo. Vediamo subito una prima differenza: i due non
si guardano negli occhi. Non confermando la regola di Io ti salverò, Ulmer sembre-
rebbe, in modo profondo, confermarla. Ma quello che importa è il rapporto emotivo
tra i due personaggi e, quindi, la conoscenza che se ne fa lo spettatore. Qual è il posto
dello spettatore in questo gioco di sguardi? Semplicemente non c’è. Ecco che Dètour
può essere visto come uno dei primi esempi di cinema moderno, quel cinema che si
svilupperà tra i ‘50 e i ‘60. Tanto che Ulmer sarà una sorta di guida per la Nouvelle
Vague francese. Truffaut gira Jules et Jim dopo aver visto un suo film, Fratelli
Messicani, esplicitando in un suo breve saggio dedicato a Henri Pierre Roché (lo scrit-
tore di Jules et Jim) questo preciso debito nei confronti del film di Ulmer.

Nel film di Ulmer c’è un primo piano del personaggio femminile, ma non corri-
sponde al primo piano del personaggio maschile. E così anche gli sguardi non coinci-
dono: il regista tedesco-americano continua a rompere l’equilibrio che, poi, è quello
del gioco di sguardi tra i protagonisti nel cinema narrativo di stampo classico. Come
vedete le piste si sono diramate. Le piste di un esame approfondito sul periodo in cui
la televisione ha sottratto al cinema la sua centralità ed in seguito quando il cinema si
è appropriato di un certo modo aggressivo nei confronti della realtà proprio della tv.
Come dimenticare ad esempio la grande stagione americana dei ‘70? Molti degli auto-
ri di spicco del cinema di quel decennio partono dall’esperienza televisiva. Ad esem-
pio Sam Peckinpah che, passato al cinema nel ‘61, riscrive l’epos del western e del
gangster movie, per non parlare del suo ultimo film, Osterman Weekend, che ricama
sulla capacità della televisione di simulare tante possibili identità dei personaggi. Un
altro autore che viene dalla televisione, di cui si parlava molto all’epoca, oggi è un po’
dimenticato, è Tom Gries, l’autore del bellissimo western Costretto ad uccidere.

In quel periodo c’è un divenire dei generi cinematografici, ma anche degli appara-
ti produttivi, e delle tecnologie. Questo è un altro campo su cui occorre indagare. Il
rapporto cioè tra evoluzione del linguaggio cinematografico ed evoluzione delle tec-
nologie, e qui ci avviciniamo al nostro presente e quindi alla fine delle esemplifica-
zioni su una storia che ha ancora molti lati aperti, molte finestre che devono essere
spalancate, che ci possono dare una visione più ricca, più flessibile di quelle di solito
fornite dalle storie “ufficiali” del cinema.

Vediamo adesso un breve film animato, Blinkity Blank, di Norman McLaren, gran-

de maestro dell’animazione. Questo grande autore che ha ispirato tante direzioni sulle
quali si è evoluto il cinema d’animazione (dallo sperimentalismo d’autore al corto
pubblicitario animato alla videoarte) è uno dei primi a disegnare direttamente sulla
pellicola: film astratti sulla linea, sul colore, ma anche brevi film che esaltano le capa-
cità narrative del cinema di animazione. Il film di McLaren è un’opera in cui è impor-
tantissima la commistione tra segni visivi e ritmo musicale, la musica è free jazz, il
gruppo musicale che suona è quello di Oscar Peterson.

Questo film introduce al discorso sul cinema elettronico, alla lavorazione micro-
scopica sul pixel, cioè sul più piccolo punto dell’immagine filmica elettronica: lo sta-
dio del presente del nostro cinema. Blinkity Blank è un prototipo da tenere in consi-
derazione per segnalare la centralità dei dispositivi dell’animazione nello stadio attua-
le del film digitale. Il lavoro tipico dell’animazione oggi, nelle caratteristiche che
segnano la pervasività del digitale, non interessa soltanto un settore – per quanto
importante – del cinema come l’animazione (cartoon corti e lungometraggi), bensì è
pratica generalizzata del cinema tout court, di quello “realistico”, come di quello spet-
tacolare, non meno di quello “storico” ecc.

Per ultima, vediamo una sequenza di Matrix. È la sequenza in cui Neo va a trova-
re l’Oracolo, colei che guida la ribellione al dominio delle macchine da parte degli
umani. È un film, Matrix, tutto legato all’idea della permutazione degli universi tra le
immagini vere, presunte, fittizie e così via (con vari riferimenti alla narrativa di Lewis
Carroll e a quella di science fiction, da Philip K. Dick a Philip José Farmer).

Neo viene portato dall’Oracolo e c’è una stanza, in cui egli scopre di non essere il
solo eletto. Nella stanza ci sono dei bambini che fanno cose straordinarie. Quando il
bambino aspirante Eletto piega con il pensiero il cucchiaio siamo di fronte ad una nor-
male immagine digitale. Ecco la dimostrazione lampante di che cosa sia un’immagi-
ne digitale. Il bambino con la forza del pensiero piega l’oggetto, proprio come fa l’im-
magine digitale del cinema con tutti gli oggetti, organici e inorganici: essa non li ripro-
duce, ma li piega rispetto ai desideri degli autori e degli spettatori (in Matrix quel
bambino Eletto è una specie di alter ego dello spettatore).

Qual è, dunque, il senso della sequenza dell’incontro fra Neo e l’Oracolo, una
sequenza molto dimessa, enigmatica e segreta? Forse quello di creare tra l’immagine
digitale e l’analogico un rapporto profondo e vivo. Intendiamo, qui, per analogico il
mondo delle cose terrestri, il mondo dei gesti più semplici, come parlare di innamo-
ramento (credere di essere l’eletto è, in fondo, come essere innamorati), o come visi-
tare il corpo di una persona, per il quale è basilare il concetto dell’identità come esse-
re del corpo, sentirsi del corpo.

Da questa serie di legami e transiti profondi il cinema del futuro, il cinema digita-
le, non potrà esimersi. Non potrà non riceverli da questo territorio pratico, analogico
appunto, nel senso che l’esperienza completa, anche quella storica, dell’uomo, non
può essere tradotta facilmente, nemmeno con grandi effetti digitali; così Matrix sce-
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glie di evidenziare questo problema attraverso gli enigmi che l’Oracolo consegna a
Neo e cioè attraverso quelle cose, non facilmente dicibili, che la vita consegna alla
nostra conoscenza e alla nostra esperienza (che si riversano in quelle dello spettatore,
che tutti noi diveniamo nella sala cinematografica). Solo attraverso questa serie di
legami produttivi tra ciò che è stato finora visto e ciò che si potrà vedere col cinema
digitale, solo attraverso questo nesso potrà esserci un cinema ancora in grado di
appassionare gli spettatori.
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L’idea di questo seminario mi sembra interessante su molti piani, soprattutto nella
sua aspirazione di ragionare sul cinema introducendo alcune questioni essenziali per
comprenderne l’esperienza storica, questioni tuttavia poco praticate nel dibattito
cinematografico. Uno dei problemi più rilevanti che in Italia deve affrontare chi si
occupa di “formare” rispetto alla cultura cinematografica è quello di capire esatta-
mente di che cosa parliamo quando parliamo di cinema. Non si tratta di un esercizio
retorico, poiché ci sono idee tra loro molto diverse che si confrontano e scontrano
all’interno di questo interrogativo. Credo che nel nostro paese viviamo una condizio-
ne, assolutamente non nuova, di sostanziale attardamento, continuando a ragionare su
un cinema che non esiste più. Da anni registriamo tra gli intellettuali italiani1 un atteg-
giamento sostanzialmente “necrofilo” nei riguardi del medium filmico. Questo per-
ché la nostra “classe dei colti” detiene ancora un forte potere di orientamento d’opi-
nione attorno cui il consumo culturale si agglutina, ottenendo il proprio riconosci-
mento nell’ordine dei valori socioculturali. Si tratta, tuttavia, di una situazione ormai
sclerotizzata: i soggetti che in Italia svolgono questa funzione nei riguardi del cine-
ma appartengono, in via maggioritaria, a generazioni non più pienamente calate nello
spirito del tempo2. Queste élite, che conquistarono l’egemonia del campo cinemato-
grafico nell’ambito dei conflitti politico-culturali in cui è maturato l’attuale profilo
del sistema mediale italiano, hanno una serie di motivi per continuare a proporre un’i-
dea di cinema globalmente superata. Si ripropone, in questo nostro particolare conte-
sto, un problema molto serio di tutta l’accademia italiana, programmaticamente vota-
ta a conservare l’esistente anche in quei campi in cui l’unico approccio produttivo
consiste nel fare i conti con le tematiche dell’innovazione.

Nel caso del cinema, questa dinamica è ancora più perniciosa perché il medium fil-
mico è strutturalmente uno di quei luoghi “caldi” in cui è impossibile sfuggire alla
pregnanza di ciò che sta accadendo “qui ed ora”. Invece si continua ad approcciare il
cinema insistendo – che so? – sull’analisi di Ombre rosse o del cinema francese,
come a dire la categoria di classicità cinematografica e quella di autorialità, i canoni
che nei tradizionali linguaggi espressivi attribuiscono statuto di legittimità a una
forma estetica. Questi argomenti, è ovvio, rivestono una loro indubitabile importan-
za3. Ma il cinema è, per una complessa serie di motivi, l’osservatorio privilegiato in
cui scoprire lo spirito del tempo (o almeno lo è stato per tutta la prima parte del ‘900).
Ed invece da molti studiosi, spesso ammalati di troppa passione, esso viene indivi-
duato come un “oggetto”. Se così fosse, resterebbe ipostatizzato in una forma chiusa.
Ma tutte le forme comunicative, si sa, sono aperte. I linguaggi, i media dell’industria



culturale, non sono oggetti ma “processi”. Se noi consideriamo la questione da que-
sto punto di vista, più vicina alle istanze delle scienze della comunicazione che alle
convenzioni degli studi sull’arte, emerge una necessità attualissima e insieme radica-
le: dobbiamo ripensare il cinema, ovvero il nostro rapporto con esso e il corpo teori-
co-metodologico che lo indaga.

La collana “King Kong”, che dirigo con Gino Frezza, costituisce un tentativo in
questa direzione ed è importante sottolineare il dato che sia pubblicata da Editori
Riuniti, una realtà imprenditoriale e culturale protagonista negli studi sul medium, che
nella sua storia ha spesso sostenuto ed a volte perfino sancito gli organigrammi tradi-
zionali della ricerca sul cinema, quelle generazioni di intellettuali italiani che hanno
interpretato la riflessione sul linguaggio filmico in un determinato contesto storico e
politico che, tuttavia, oggi appare fortemente collocato in un tempo trascorso, in un
passato distante dai vissuti e dai consumi della comunicazione postindustriale. Ci
tocca riconsiderare quella esperienza in modo radicale, e non per l’irriverenza del
nuovo contro il vecchio, ma proprio per cogliere la complessità di un “processo”
comunicativo che non ha mai smesso di rinnovarsi. E se  continuiamo ad utilizzare
strumentazioni teoriche inadeguate e inattuali, è certo che non capiremo il cinema
nella sua prossimità alla nostra esistenza.

È la stessa storia, non nuova, del “senso” della storiografia. Venendo a noi, potrem-
mo porre il problema in questi termini: che cosa intendiamo per “storia del cinema”?
Si tratta, evidentemente, di un interrogativo che segue e completa quello che ci era-
vamo posti all’inizio dell’intervento, e che indaga sulla medesima sostanza “identita-
ria” del medium filmico. Non c’è una risposta, com’è logico, ma molte. Dipende,
infatti, dal tipo di ottica che assumiamo: ci riferiamo a una storia degli apparati pro-
duttivi, oppure a una storia degli autori, una storia delle opere? Singolarmente, tutti
questi aspetti sono importanti. Ma presi da soli ci fanno perdere la visione d’insieme.
Anche perché il cinema – che tra l’altro è il primo sistema d’espressione al cui inven-
tore possiamo letteralmente attribuire un nome, anzi due, quelli di Louis-Jean e
Auguste Lumière – è l’esempio di come, oggi, comunicare non passi più per un rap-
porto ad personam. È impensabile, cioè, l’idea convenzionale di un rapporto tra “un”
autore e “il” pubblico, perché il cinema è un luogo in cui l’elaborazione della forma
estetica si realizza nel quadro di un lavoro collettivo. Parlare nei termini di “film di
Ejzenstejn” o di “film di John Ford” è sbagliato perché quei film sono organizzati per
tenere insieme il lavoro e le competenze di più persone. Come possiamo pensare al
“cinema di Fellini” senza considerare che dietro quei film ci sono sceneggiatori bravi
come Pinelli, scrittori come Flaiano, musicisti di genio come Rota? Se noi scorporas-
simo questi singoli elementi, del “cinema di Fellini” resterebbe poca cosa. Mi assumo
in pieno la responsabilità di questa affermazione dal sapore eretico. Tuttavia essa non
è mia, ma di Vittorio De Sica (secondo chi vi parla, filmaker di ben altro livello rispet-
to al regista riminese), in risposta ad un polemico attacco di Fellini sulle pagine de “Il

Messaggero”.
Opinione durissima, quella di De Sica, ma non immotivata. In una lettera inviata

alla figlia Emi dal set de La Ciociara, così scriveva: “Non so se avrai già letto l’in-
tervista di Fellini, che sputa sentenze e dà direttive. Dice: la collaborazione di
Zavattini con De Sica è difficilmente scindibile nelle componenti dei rispettivi appor-
ti. Le qualità più tipiche di Zavattini sono restate sulla pagina teorica, negli appunti di
poetica. E io dico: la collaborazione di Flaiano, Pinelli e Fellini è facilmente scindi-
bile nelle componenti dei rispettivi apporti. Le qualità di limpido, sobrio narratore che
è Flaiano si notano nei film di Fellini, distintamente. Il dialogo, un po’ teatrale, porta
il segno di quell’abile uomo di teatro ch’è Pinelli e tutto il provincialismo, il manieri-
smo, il simbolismo (mostro marino, Cristo in aria, angelo), lo charlottismo e l’ambi-
guità ideologica sono propri di Fellini”4.

Possiamo rileggere questa polemica e applicarla alla comprensione della stessa
natura del medium cinematografico. Il cinema è un processo cui non possiamo appli-
care categorie riduttive, dobbiamo invece tentare di coglierlo nella sua complessità.
Ha senso, allora, ragionare sulla storia del cinema se ripensiamo sia l’idea di storia
(che è sempre parziale, faziosa, non definitiva) sia l’idea di cinema. Ragionare su una
storia sociale dei media (tema suggerito da questo convegno) può tornarci utile in que-
sto senso, in particolare se ragioniamo non tanto sulla forma del cinema, sui suoi pro-
dotti, sulle sue estetiche, ma invece sui suoi effetti. Infatti la domanda a cui dare una
risposta è, prima di tutto, “perché il cinema?” A che cosa serve? Perché ci andiamo?
Quali bisogni soddisfa il suo consumo? Sono le medesime domande che possiamo
farci per altri linguaggi espressivi. Perché leggiamo? Chi ce lo fa fare? È una provo-
cazione, certo, ma fino a un certo punto, ed è evidente che nessuno di noi potrebbe
fare a meno di leggere anche se nuove modalità di comunicazione hanno da tempo
affiancato le forme storiche del testo stampato. Ma proviamo, non di meno, a fare
delle ipotesi.

Leggiamo perché ci fa passare il tempo? È vero, ma solo in parte. Lo facciamo per-
ché leggere è una processo di affermazione identitaria? Vero anche questo. Perché leg-
gendo noi riconosciamo la nostra identità in quella pratica, in quella cultura, ovvero
nel “brainframe” alfabetico, come lo definisce Derrick De Kerckhove. Il nostro modo
di rapportarci al mondo – e quindi a noi stessi, e quindi agli altri – passa attraverso
quella “mediazione” di tipo antropologico che è la scrittura. Noi siamo soggetti alfa-
betici in una civiltà alfabetica. Prima che gli Accadi inventassero l’alfabeto fonetico,
sistema rivoluzionario che lega un simbolo ad ogni suono, determinando le condizio-
ne perché se ne affermasse la logica – che è poi una logica di digitalizzazione del pen-
siero – gli uomini “pensavano” in maniera diversa. Non solo scrivevano in maniera
diversa, ma pensavano ed “esperivano” in modi del tutto differenti. Avevano un rap-
porto molto più concreto e visivo con il mondo dei sensi e dello spazio fisico. Sebbene
passasse sempre attraverso codici, lo scarto tra significato e significante, conseguen-
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te allo “scisma tragico” del linguaggio, era molto più ridotto.
Ma che cosa succede, ora, con il cinema e gli altri linguaggi a tecnologia audiovi-

siva? La domanda ci impone di tornare a ciò di cui parlavamo prima, poiché, per
rispondere ad essa, dobbiamo appunto intenderci su che cosa parliamo quando parlia-
mo di cinema. Se parliamo del cinema come “processo”, la risposta secondo la quale
il cinema è quell’invenzione che nasce nel 1895 con la famosa prima proiezione dei
fratelli Lumière è insoddisfacente. Nel senso che è indubitabile che questi due signo-
ri, ad un certo punto, abbiano messo a punto e poi mostrato la loro invenzione e che
da lì sia partito tutto. È indubitabile, ma limitativo.

Perché le domande necessarie sono, di nuovo: come si arriva al cinema? Perché
nasce l’esigenza del cinema? Perché ancora oggi andiamo al cinema? Sono questi i
quesiti a cui rispondere ed a cui gli storici del cinema non sempre rispondono. È come
per la storia della letteratura: sono pronti, gli studiosi, a mettere in ordine cronologi-
co gli eventi e le opere, assegnando date e collocazioni valoriali, ma risolvendo la loro
indagine in un orizzonte autoreferenziale e tautologico. Tant’è vero che, a proposito
dei generi letterari dell’industria culturale – argomento assai spinoso – si è inventato
un termine come “paraletteratura” che in realtà non spiega nulla, non ci informa sui
processi che hanno luogo in quell’ambito non proprio irrilevante dei consumi cultu-
rali. Che vuol dire paraletteratura? Una letteratura che “sta a fianco”. Ma “a fianco”
di cosa? È la famosa teoria del mainstream, la Letteratura come una sorta di grande
corrente del golfo, legittimata da un complesso equilibrio tra le classi sociali, rispetto
alla quale – per un periodo lungo – la paraletteratura è stata intesa come una parodia
destituita di senso.

Questo sistema di giudizio entra in crisi per l’effetto di ciò che chiamiamo post-
moderno, termine su cui è ancora innescato un aspro conflitto. Il termine nasce in
architettura e si trasferisce rapidamente negli altri territori dei saperi umanistici. Se ne
occupano in tantissimi, da Lyotard a Jameson ad Harvey, riflettendo sullo spirito di un
tempo storico che si “accartoccia” su se stesso. Perché se vogliamo dare una spiega-
zione molto semplificata ma efficace del termine postmoderno, possiamo dire che
esso indica un’epoca in cui la percezione del tempo diventa una sorta di fisarmonica.
Tutto comincia a diventare compresente: la memoria riproduce se stessa, si riconosce
(si specchia) in se stessa. Così abbiamo uno spirito del tempo in cui non reperiamo più
uno spirito, ma una frantumazione, una molteplicità di spiriti che coesistono e si con-
taminano reciprocamente. E tutto questo arriva fino all’11 settembre in cui giungia-
mo, come diceva qualche tempo fa Alberto Abruzzese, ad un “tempo senza spirito”,
in cui è la bruta materia che impatta su se stessa. È stato questo, in qualche modo, l’e-
vento delle Twin Towers. Ed ha ragione Gino Frezza quando, proprio in questo con-
vegno, ha affermato che l’attentato ai simboli di New York, alla metropoli-macchina
della modernità novecentesca, è stato la realizzazione analogica di tutto quello che il
cinema digitale aveva, fino ad allora, prodotto sul piano dell’immaginario. Dopo l’11

settembre nessuno più potrà dire di un film “è un’americanata”, perché quel termine
dispregiativo – teso a sottolineare le tendenza all’iperbole dell’industria culturale sta-
tunitense – ha acquisito un ben più tragico valore semantico.

Ma torniamo un attimo indietro e riprendiamo il discorso sui bisogni sottesi ad un
determinato linguaggio. Il cinema nasce come risposta ad un’esigenza: quella di
comunicare attraverso le immagini. E qual è la radice profonda di tale esigenza? Forse
il bisogno di tornare indietro rispetto alla cultura alfabetica, all’astrazione della gab-
bia tipografica, recuperando altri piani costitutivi dell’esperienza umana. Facciamo un
esempio.

Nel film Matrix, l’umano “traditore” osserva sui monitor l’enorme quantità di pac-
chetti numerici che costruisce la realtà virtuale del mondo futuro dominato dalle I. A.
A un certo punto dice a Neo, il personaggio messianico interpretato da Keanu Reeves:
“Vedi? Io sto leggendo. Tu vedi dei numeri, ma io vedo donne, vedo macchine, vedo
palazzi”. E l’informatica è proprio questo. Prendiamo una forma di scrittura e tornia-
mo a comunicare per immagini: in fondo, il digitale è questo “tradimento”. Ma qual è
la radice della comunicazione delle immagini? Perché, in Occidente, quando sembre-
rebbe ormai definitivamente e irreversibilmente consolidata l’egemonia assoluta della
cultura della stampa (quella che Florence Dupont definisce l”dittatura del testo”5),
quando, di fatto, inizia la diffusione di massa dei testi scritti e per la quale non a caso
McLuhan parla di “uomo tipografico”6, ebbene perché proprio in questo periodo si
afferma, in maniera eversiva, la comunicazione per immagini? Prendete i giornali
dell’Ottocento, i supporti cartacei della “grande comunicazione” che nasce proprio
allora, rivolti a questo nuovo soggetto storico, questo grande pubblico che inizia a
definirsi, anche da un punto di vista identitario, come espressione dell’ascesa storica
della borghesia.

Un pubblico sempre più vasto per il quale questi giornali vengono prodotti. Ma per-
ché in questi giornali un ruolo sempre più forte viene assunto dalle vignette satiriche
di Honoré Dumier, di Grandville, di Doré, e poi via via di Töpffer, di Busch e dei loro
innumerevoli e più o meno noti epigoni? Come mai, nello stesso periodo, il romanzo
d’appendice segna la sua grande diffusione presso un pubblico esteso e non bene-
stante? E perché, in questi romanzi popolari e destinati a una vita in apparenza breve,
sempre più fitto è il corredo iconografico, le pagine in cui sono presentate, in belle o
approssimative illustrazioni, le scene salienti del racconto? In teoria la “dittatura del
testo” non dovrebbe contemplare la necessità di un corredo di immagini. Eppure, con-
temporaneamente, lo stesso processo si riscontra negli scenari urbani: pensate alla
grande affiche pubblicitaria, alla Parigi in cui Toulouse-Lautrec disegna manifesti
pubblicitari, una cartellonistica sempre più grande, invadente e grazie alla quale le
strade ed i muri delle città diventano luoghi in cui lo sguardo metropolitano si riorga-
nizza seguendo i segni e i sogni della merce. E perché, sempre in questo periodo, c’è
il travolgente successo della fotografia (che è, tra l’altro, la base tecnologica del cine-
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ma), travolgente al punto da sconvolgere la vita a quei poveri cristi che si guadagna-
vano la pagnotta praticando la forma di pittura più diffusa, cioè la ritrattistica?

Il primo motivo con cui possiamo spiegare questo insieme di fenomeni è di tipo
strategico. Infatti, pensiamo alla stampa del XIX secolo: a fronte di un pubblico scar-
samente alfabetizzato, l’editoria doveva trovare il modo di “incunearsi” nei consumi.
Però, a un fruitore che non sa leggere (e che quindi si farà leggere il testo da qualcun
altro, più competente di lui) si dovrà pur dare qualcosa in termini di comunicazione
immediata. E la sintesi estrema del linguaggio per immagini, in questo senso, funzio-
na benissimo. Ciò spiega il successo della grande illustrazione popolare, un aspetto
della cultura moderna che non molti hanno studiato con la necessaria attenzione.
Eppure, senza la comprensione della grande illustrazione popolare non si comprende
il cinema. Non si comprende, ad esempio, perché negli anni ‘80 del XX secolo, al fine
di rifondare un certo immaginario, si ricorra a Jean Giraud, in arte Gir, in arte ancora
Moebius, uno dei più grandi autori del fumetto di tutti i tempi, che ha disegnato le
macchine, i vestiti e gli ambienti di film quali Alien, Blade Runner, Dune. Moebius
non ha condotto soltanto un’opera di design di alcuni film, ma ha letteralmente ridi-
segnato l’immaginario del cinema. E come lui, prima di lui, questo lavoro è stato fatto
dai grandi illustratori popolari come Albert Robida, che sperimentavano a basso costo
le forme visive del nuovo, le estetiche delle visioni tecnologicamente più attrezzate.
Non si può capire il cinema se non si capisce che prima c’è stata la storia della gran-
de illustrazione popolare, c’è stata la storia del fumetto, c’è stata la storia della foto-
grafia. Non si capiscono il cinema ed i suoi sviluppi se non si capiscono i comics e
viceversa. Per un motivo molto semplice: perché i media parlano tra loro. A differen-
za dei loro specialisti, per lo più amanti di un rassicurante purismo, i linguaggi della
comunicazione sono delle gran puttane, si contaminano tra loro e si danno piacere a
vicenda. Ma anche questa non è una novità. C’è una passaggio molto bello ne Il nome
della rosa di Umberto Eco, in cui il personaggio di Adso, entrato nella biblioteca
segreta dell’abbazia benedettina con Guglielmo da Baskerville, comincia a leggere
questi meravigliosi manoscritti miniati e si rende subito conto di come i filosofi cri-
stiani rimandino ad Averroè, di come Averroè rimandi alla filosofia classica e così via,
fino a quando il giovane apprendista dice a Guglielmo: “Maestro, i libri parlano tra
loro”. È proprio così. I libri parlano tra loro perché gli uomini parlano tra loro. E,
quindi, i media, che sono una forma di contrattazione e di costruzione della realtà, par-
lano tra loro.

Ma se è vero questo, si apre un altro problema. Non si può mettere mano a nessu-
na storia del cinema che esuli da una storia sociale dei media, che non tenga conto
della storia dell’industria culturale. Ed è questa la risposta che vi propongo ai quesiti
finora posti. Torniamo, allora, alla questione del tempo così come ce la pone il post-
moderno. Che cosa succede quando si assiste ad una moltiplicazione dei pubblici, ma
anche dei linguaggi che questi pubblici consumano e su cui vanno ad operare? Poiché

anche i pubblici sono, come i media, promiscui, composti da soggetti in movimento
che percorrono diversi linguaggi, contaminandoli tra loro. Dov’è che i media si con-
taminano e ci contaminano? Nei nostri corpi, nelle nostre pratiche, nelle nostre menti.
Allora, che cosa succede quando si ha una moltiplicazione esponenziale dei testi dis-
ponibili, quando tutto è sempre più disponibile per effetto della crescita geometrica
dell’industria culturale? Per molto tempo, la risposta a questi interrogativi è stata prio-
ritariamente di tipo apocalittico. In tanti hanno attaccato i processi di industrializza-
zione della cultura, leggendola come una forma di imbarbarimento e di annichilimen-
to dell’uomo nella logica psicopatologica del dominio della tecnica, a partire da
Adorno e Horkheimer nel famoso saggio degli anni ‘40 sulla Dialettica
dell’Illuminismo, in cui i due studiosi francofortesi mostrano un atteggiamento addi-
rittura sprezzante nei riguardi di cose come la “paraletteratura”, il cinema o la radio.

Ma l’industria culturale è qualcosa di molto più complesso che un dispositivo di
dominio unidirezionale sulla società. Essa è piuttosto la risposta di un sistema socia-
le ad un fenomeno inedito ed eclatante: la democratizzazione dei consumi culturali. Il
fatto che le forme culturali non siano più appannaggio di una ristretta élite – la chie-
sa, le aristocrazie, i tecnocrati – comporta la necessità dell’industria culturale come
elemento essenziale di una pratica interna alle logiche del moderno capitale: il diver-
timento. Termine che nasce da “divergere”, il divergere funzionale dal tempo produt-
tivo del lavoro, e che sta a significare la necessità tipicamente moderna di riorganiz-
zare il tempo della vita soggettiva per rendere possibile alla forza lavoro il sosteni-
mento dei ritmi della produzione. Un problema fisiologico, se si vuole, ma soprattut-
to un problema sociale. Nelle società premetropolitane, prima cioè della rivoluzione
industriale, c’era un’idea diversa del tempo e della produzione. Si era determinato un
diverso sistema di valori che funzionava, comunque, su dei punti di equilibrio in cui
si teneva conto non solo del lavoro, ma anche del simbolico. E il simbolico serve a
dare agli individui il senso della propria appartenenza alla comunità, il senso della
propria identità rispetto all’altro. Nella nuova vorticosa fase di organizzazione del
moderno capitale, questi legami si allentano poiché sembra non ci si renda conto che
l’uomo non è assimilabile ex abrupto all’ideologia della macchina, esso ha sempre
bisogno di riti e di miti.

È proprio per questo che nascono le strategie del tempo libero. E la cultura di massa
ha proprio il compito di dare una risposta a queste esigenze interne alla logica del
capitale. Allora i prodotti di tale cultura non saranno idiozie per idioti, o stratagemmi
per la manipolazione delle masse – teorie che nel campo delle scienze della comuni-
cazione sono risolte già negli anni ‘20/’30 – ma invece l’espressione sensibile di un
processo atto ad introdurre il rito e le pratiche del simbolico nella modernità. Uno
degli effetti della modernità è la rimozione progressiva della morte, perché sempre
meno integrabile nella vita, nell’idea di esistenza propria della modernità fortemente
individualizzante. Processo, questo, che il sociologo americano Vance Packard defi-
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niva in un suo libro, Una nazione di estranei, come l’effetto dell’alienazione, ripe-
scando la categoria marxiana e applicandola con decisione al piano dei vissuti. Per
Packard, gli uomini moderni hanno sempre meno rapporti con gli altri. E dove, allo-
ra, si ristabiliscono i rapporti con la dimensione comunitaria? La risposta che vi pro-
pongo è che ciò avvenga nelle forme della cultura di massa.

È nella cultura di massa, nei suoi racconti e nelle sue rappresentazioni a forte
impronta rituale, che si recupera – ad esempio – quel rapporto con la morte che viene
quasi integralmente rimosso con la nascita degli ospedali moderni, che tendono a con-
finare la malattia e la morte oltre i confini del corpo sociale. In una civiltà che perse-
gue le strade dell’astrazione e della razionalità spinta dall’economico all’antropologi-
co, dove viene recuperato il rapporto con il corpo, con il sangue, con il disordine
sociale, con l’elemento dionisiaco della vita? Nella cultura di massa.

So che questa tesi può apparire estrema, ma sapete qual è stata la prima forma di
consumo letterario di massa? I bollettini giudiziari, in Inghilterra e poi in Francia. È
una storia interessante: qualcuno inizia a stampare questi strumenti di lavoro per gli
avvocati, in cui sono riportati i resoconti degli interrogatori su fatti di cronaca, anche
efferati, crimini di sangue e di sesso. Ben presto, tuttavia, questi testi hanno comin-
ciato a circolare anche presso un pubblico non professionale, evidentemente interes-
sato a racconti per palati forti, e con notevole successo. A partire dai bollettini giudi-
ziari, il punto di accensione dell’industria culturale è l’immaginario criminale. E per-
ché il poliziesco – un genere ancor oggi “riscritto” di continuo – ha un successo così
grande? Perché risponde ad un’esigenza di fondo: il recupero del rapporto con la
morte, col delitto, con la trasgressione. Perché ogni civiltà ordinata, non può non con-
templare al suo interno il disordine, e la storia della metropoli come dispositivo ordi-
nativo del mondo lo dimostra: una storia che ci racconta un fallimento, perché la
metropoli si è rivelata ingovernabile. Proprio qui, in questo contesto di trasformazio-
ne, di queste strategie in atto, nasce il cinema.

La vita ha davvero a che vedere con la morte. Sapete che cosa si faceva all’inizio
con la fotografia, con questa tecnica che pretende di fissare finalmente l’immagine
della vita, se non l’essenza della vita stessa? A che cosa cioè si deve la diffusione della
fotografia? Espropriando il lavoro ai pittori, i fotografi ritraevano le persone per con-
sentire alle famiglie di conservarne il ricordo: essi operavano in direzione di quel
“complesso della mummia” di cui parla – a proposito del cinema – André Bazin in
Che cosa è il cinema. E quando T. A. Edison brevetta il fonografo, lo fa proprio per
registrare e conservare le voci delle persone che un giorno dovranno morire. C’è, in
questi dispositivi, una spiccata tendenza alla necrofilia. E qui arriviamo al punto: la
tecnologia moderna segna una sorta di risarcimento del rapporto con la morte e con
altre esperienze rimosse. Attraverso le tecnologie di rappresentazione recuperiamo il
rapporto con ciò che “l’ordine del discorso” (Foucault) estromette dall’esperienza
contemporanea. Il sesso, ad esempio: sapete qual è la seconda cosa che hanno fatto

con la fotografia (e poi con il cinema)? Se il ritratto del nonno o dei comignoli di
Parigi era la prima, la seconda è stata probabilmente molto meno familiare ed edifi-
cante. Non vorrei tirare in ballo la banalità di Eros e Thanatos, ma alla fine è proprio
così.

L’industria culturale intuisce la centralità nevralgica di questi aspetti e produce
merci atte a recuperare un tessuto connettivo tra individui alienati delle società moder-
ne attraverso quei dispositivi tecnoculturali7 che Adorno e Horkheimer vedevano con
tanto sospetto: attraverso, cioè, i generi che organizzavano le forme del consumo nel
quadro sistemico dei media di massa. Tornando al grande successo dell’immaginario
criminale, è evidente che lì si recuperano quegli elementi che altrove sono indicibili,
sottoposti a interdetto anche nella letteratura cosiddetta mainstream (il sesso, il corpo
del cadavere…). Se vogliamo usare i testi della letteratura per farci un’idea della
società industriale nelle sue fasi di strutturazione, allora non dobbiamo considerare
soltanto quegli scrittori pedagogicamente corretti, non scandalosi, ma piuttosto un
Hawthorne (che ne La lettera scarlatta recupera proprio quei temi) e, ancor più, Edgar
Allan Poe, forse lo scrittore che a tutt’oggi ci affascina di più in merito alla definizio-
ne di campo della letteratura industriale. Per noi, in quest’ottica, la letteratura ameri-
cana (o meglio, la letteratura contemporanea) nasce con Poe. Ma Poe è colui che ha
inventato i generi, o che ha indicato le loro condizioni germinali. E allora è uno scrit-
tore serio o – per tornare alla querelle di prima – è un idiota che scrive per altri idio-
ti? C’è qualcosa che evidentemente non funziona nel termine “paraletteratura”, che vi
invito a smettere perché non spiega niente. La stessa forma settaria e approssimativa
di giudizio legata al termine “paraletteratura” si applica anche al cinema. Purtroppo
molti studiosi di cinema si ostinano ad analizzare il medium utilizzando atteggiamen-
ti ed attrezzature teoriche maturati in altri ambiti espressivi. Così il cinema diventa
un’arte (termine che da molto tempo non spiega più niente, come in fondo avevano
già capito i Romantici) che, a fianco alle altre arti – la letteratura, il teatro, la pittura…
– va letta attraverso le categorie estetiche ed interpretative proprie di questi altri ambi-
ti. Il risultato? Quello di non capire il cinema. Perché il cinema è altro.

Uno studioso di origini pugliesi ben presto trasferitosi in Francia, Ricciotto
Canudo, già tra il 1904 e il 1908 individuava, in libri importanti quali L’officina delle
immagini, un preciso valore espressivo nella tecnologia. Un concetto innovativo e
lungimirante che, tuttavia, ancor oggi trova resistenze tra chi, nel solco di un’ideolo-
gia antimodernista del sapere, distingue il cinema dalla tecnologia. Ma il cinema è la
sua tecnologia. La sua dimensione linguistica nasce sulla base di una tecnologia otti-
co-meccanica ed è impossibile rimuovere quest’assunto. Canudo lo capisce subito,
così come capisce che il cinema è una forma espressiva inedita e paragonabile all’i-
dea wagneriana di “opera d’arte totale”. Lo stesso postmoderno è incomprensibile se
non lo inquadriamo nella trasformazione antropologica che ha luogo tra ‘800 e ‘900
in virtù della moltiplicazione delle fonti, degli strumenti del comunicare che allarga-
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no lo spazio della rappresentazione visiva intorno a noi: l’Ottocento costituisce l’era
delle immagini riprodotte tecnologicamente, magari realizzate con una resa scadente,
ma che tuttavia aprono un mondo nuovo all’esperienza individuale e collettiva del
mondo. Benjamin parlava di “perdita dell’aura”, ma è una perdita che frutta, pur sem-
pre, la possibilità a chiunque di mettere alle pareti della propria casa una riproduzio-
ne della Gioconda e stare lì a contemplarla quando e quanto vuole. Sarà pure ripro-
dotto male, quel quadro, ma il fatto di appenderla in casa, di tenerla per sé, risponde-
rà pur sempre ad un bisogno. E quel pubblico che ha iniziato a leggere fumetti nel
1895 sui giornali americani, perché lo ha fatto? Perché i fumetti rispondevano ad un
bisogno, lo stesso bisogno fondamentale. Un bisogno di comunicazione.

Il cinema nasce in questo contesto come la tecnologia del “raddoppiamento della
realtà”. Costruisce se stesso su quest’istanza positivista delle scienze ad esso coeve8.
La fotografia è riuscita a fissare lo spazio, il cinema ha realizzato l’ipotesi di un dis-
positivo che fissasse lo spazio nel tempo. Ipotesi in cui diversi ricercatori, più o meno
attendibili, si sono cimentati. C’è il kinetoscopio di Edison, ad esempio. Ma non fun-
ziona del tutto. Perché? Prevede una fruizione individuale. E perché si afferma, al
contrario, il cinematografo dei Lumière? Perché prevede una fruizione collettiva, lo
stare insieme, cioè quello di cui abbiamo parlato prima: il rito.

Sul piano di una fotocinematica, con la sua capacità di raddoppiare il mondo, il
cinematografo dà una risposta radicale all’esigenza della cultura contemporanea:
quella di trovare un piano di mediazione con il problema della morte. Ma il cinema è
anche il luogo in cui una società si autorappresenta. La domanda qui è: perché al cine-
ma vediamo certe cose e non altre? La città, per esempio. Pensate a che cosa mette in
scena, prioritariamente, il cinema americano: la metropoli, cioè il modello di organiz-
zazione dei rapporti sociali e produttivi del mondo contemporaneo. Ciò avviene non
per caso, ma perché il cinema è un medium e per esistere deve trovare senso come
forma comunicativa, una forma che rende condivisibili e riconoscibili le esperienze
che producono le identità. Il cinema ha la forza, nella prima metà del Novecento, di
realizzare questo processo. Per questo l’uomo novecentesco smette di essere il mclu-
haniano uomo tipografico e diventa essenzialmente un uomo cinematografico.

Su questo assunto ci conforta la riflessione di Marcel Mauss, uno studioso ancora
una volta non di cinema, ma di antropologia, che forse non a caso s’è occupato di riti
magici. In uno dei suoi libri sulla magia, Mauss racconta una cosa interessante: negli
anni ‘30, di ritorno a Parigi dopo un lungo soggiorno negli Stati Uniti (dove, tra le
altre cose, aveva visto una gran quantità di film), un giorno gli capita di andare all’o-
spedale. E qui vede delle infermiere. Ora, in ospedale non è affatto strano che ti capi-
ti d’incontrare un sacco d’infermiere, ma Mauss racconta di come quelle donne lo
avessero colpito per qualcosa che, sulle prime, non riusciva a capire. Qualcosa nella
loro andatura, nella postura dei loro corpi, gli tornava come un déjà-vu. Dove aveva
visto camminare così le donne? Ci rifletté su un bel pezzo per poi rispondersi: al cine-

ma, ecco dove aveva visto le donne camminare con quella stessa, identica andatura.
Nei film! Da bravo antropologo, Mauss si rese conto che il cinema è una grande mac-
china etogenetica, cioè che produce modelli di comportamento. Anche ad un livello
minimale, magari, come macchina di “fisioterapia” sul corpo, ma pur sempre capace
di influenzare i comportamenti. Perché? Perché il cinema è il luogo di maggiore visi-
bilità del mondo. La sua evidenza profonda.

Proprio perché fa parte di questo processo di moltiplicazione delle zone in cui il
mondo si rende visibile, il cinema produce un aumento esponenziale della memoria.
Ma, in effetti, è tutta l’industria culturale preposta alla “conservazione” dell’esperien-
za, e alla sua condivisione allargata. Attraverso quest’accumulo di memoria abbiamo
una trasformazione profonda del soggetto novecentesco rispetto al passato. Diventa
sempre meno ciclica e meno riconoscibile la sua identità epocale, producendo i pro-
pri segni ora e qui, ma confrontandosi perennemente con i segni prodotti da altre
generazioni. E qui arriviamo al postmoderno come compresenza di stili che, in qual-
che modo, annulla l’idea stessa di stile. E ciò di cui parla Robert Venturi quando ana-
lizza Las Vegas come modello di città postmoderna con la sua presenza parossistica
di stili. Avviene in architettura, ma anche nel cinema.

Qual è la differenza tra i processi autocitativi – che ci sono sempre stati – ed il post-
moderno? L’autore postmoderno non insegue più l’originalità, ma crea rapporti infe-
renziali con lo spettatore, il quale riconoscerà la citazione. È qui l’idea del postmo-
derno come massimalizzazione del gioco. D’altra parte, è Jorge Luis Borges a inse-
gnarci come non possa più esserci originalità dal momento che tutto è stato già detto,
e non adesso, ma nel momento stesso in cui è stato inventato il “racconto”. Cos’è il
racconto? Il racconto è il mito, la prima macchina testuale, ed a differenza di quanto
taluni credano il mito non è nel racconto, ma il racconto è nel mito. Il mito è l’arche-
tipo, il punto di accensione delle strategie del racconto, ovvero di quella macchina che
ordina il mondo, sottraendolo al caos. E tutto questo risponde ad una delle domande
poste all’inizio: perché continuiamo a leggere o ad andare al cinema? Perché abbia-
mo bisogno di dare ordine al nostro mondo. O, almeno, è anche così che proviamo a
dare ordine al nostro mondo. Ma la natura complessa del medium complica le cose.
Perché l’ordine da dare al mondo, nel cinema, ovvero in un sistema sincretico, passa
attraverso più linguaggi (la musica, le immagini, la performance…). È per questo che,
per leggere il cinema, è necessaria un’attrezzatura teorica diversificata, capace di far
fronte alla riconsiderazione delle origini del medium così come ai suoi esiti attuali,
sempre più collegati all’evoluzione complessiva del sistema dei media verso un
modello di comunicazione individualizzata. Nell’era del personal computer, infatti,
passiamo dal modello piramidale delle comunicazioni di massa ad un modello di
comunicazione a vigneto, punto a punto. Ed è proprio questo spostamento che rac-
chiude, probabilmente, il nuovo spirito del tempo.

Con questo penso di aver ampiamente giustificato la prima parte del titolo che ho
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scelto per questo mio intervento. Non mi resta che affrontare la seconda che recita
“morte e rinascita del cinema”. Lo dico subito: io non credo affatto che il cinema sia
morto. Da Hegel in avanti, ogni tanto si tira fuori il necrologio di qualcosa: la morte
dell’arte, la morte della poesia, la morte della pittura, la morte del teatro. Ed ora la
“morte del cinema”, ucciso dalla televisione. E poi “la morte della televisione”, ucci-
sa da internet. C’è, si deduce, un certo tipo di intellettuali – che potremmo irriveren-
temente definire la “confraternita del 2 novembre” – alquanto refrattari ad accogliere
e analizzare i cambiamenti del sistema culturale. È il problema della cultura della resi-
stenza. Non certo quella con la erre maiuscola, la Resistenza, cioè, al nazifascismo.
Uso questa definizione per definire provocatoriamente una cultura della resistenza
alla contemporaneità, un atteggiamento conservatore a oltranza che genera sovente,
negli studiosi di cinema come nei critici cinematografici, un bel po’ di paradossi.
Come quando si oppongono agli effetti speciali del cinema americano, segno più evi-
dente ma non unico di una chiara superiorità tecnoculturale di sistema, i cosiddetti
“affetti speciali” del nuovo cinema italiano. Credo che mai, neanche in passato, il
rifiuto di confrontarsi con la questione tecnologica abbia prodotto dei risultati tanto
patetici e intellettualmente sconfortanti. Cosa sarebbero questi affetti speciali? La
capacità – nel cinema italiano attuale alquanto latitante – di suscitare emozioni?
Oppure la riproposta di categorie metafisiche ed essenzialiste per l’ermeneutica fil-
mica? Si tornerà a parlare di anima o magari di pneuma per analizzare i film di Lynch
o Tarantino? E come spiegare a costoro che gli effetti speciali, cioè il problema della
tecnologia, non sono affatto accessori al cinema, perché il cinema è tecnologia e, in
quanto tale, suo proprio effetto speciale?

Il cinema è un linguaggio industriale e presuppone non solo una tecnologia ma
anche un’industria che la sostenga e ne faccia un sistema equilibrato. Caso anomalo
in tal senso è l’Italia – come ha bene investigato nei suoi studi Gino Frezza –,  paese
in cui assistiamo fino agli anni ‘70 ad un’ottima capacità produttiva in un contesto
ancora semi-industriale, seppure di grande artigianato. Ma quel lungo ciclo termina
con lo spiaggiamento del cinema italiano, una sorta di tragico cetaceo, un ibrido fra
tradizione e innovazione, vittima irrisolta di un ricambio generazionale che non c’è
stato e dell’attenzione politica che si sposta, miope e culturalmente non sostanziata,
dal cinema alla televisione. Due, in quest’ottica, i film epitaffio del nostro cinema:
C’eravamo tanto amati di Scola e Amici miei di Monicelli, due opere crepuscolari.
Soprattutto la prima, perfetto resoconto di una stagione finita che ripercorre la storia
dalla Resistenza (stavolta quella vera) fino agli anni del post ‘68, ovvero di quel perio-
do in cui le trasformazioni del sistema delle comunicazioni portano al dissolvimento
del sistema di produzione e distribuzione della nostra cinematografia. Quella italiana
è ormai una società diversa che il cinema non riesce più a rappresentare (cosa che fino
ad allora, con figure anche discutibili come Alberto Sordi, aveva fatto in maniera se
non adeguata almeno plausibile). Ma la riflessione sul cinema italiano richiederebbe

un intervento a parte.
Torniamo allora al nostro argomento per arrivare a una possibile, seppur parziale,

conclusione. Il cinema è una tecnologia che diventa linguaggio. Il pubblico si impos-
sessa del suo corpo, plasmandolo e orientandone gli sviluppi, svolgendo un ruolo da
“director’s cut” collettivo – non sulle singole opere, è chiaro, ma sulla catena seriale
della produzione. Edgar Morin coglie il passaggio dal cinematografo come opzione
tecnologica, al cinema come linguaggio, in un primo momento con i lavori di Georges
Méliès – con il quale abbiamo per la prima volta l’intuizione di affiancare alle capa-
cità documentaristiche del mezzo, quella di reinvenzione della realtà – e poi con
David W. Griffith che incomincia a mettere a punto gli elementi linguistici del
medium (il montaggio), consentendo di drammatizzare il linguaggio delle immagini9.

Tuttavia, il cinema si è sempre trasformato. E continua a dialogare con gli altri
media anche nei momenti di crisi. L’ha fatto anche negli anni ‘70, momento planeta-
rio di crisi. Ed è questa la sua vitalità. Il cinema americano esce dalla crisi, a diffe-
renza di quello italiano, proprio negli anni ‘70, mettendosi letteralmente in gioco:
George Lucas impegna la sua casa e quella della moglie per raccogliere i fondi neces-
sari per girare un film. Il film si chiama Guerre stellari. Nei libri di storia del cinema,
qui da noi, questo titolo lo trovate sbrigato in poche righe o non lo trovate affatto,
esempio evidente dell’inadeguatezza delle attrezzature teoriche di questi nostri stu-
diosi, completamente impreparati ad affrontare la complessità del contemporaneo.
Prima di Guerre stellari, il cinema americano si era impantanato nel cosiddetto gene-
re catastrofico (Terremoto, L’inferno di cristallo, in un certo senso Lo squalo…),
incarnazione di un sentire comunitario che avvertiva drammaticamente le trasforma-
zioni storiche (non è un caso che il catastrofico venga immediatamente prima dei
Nam-movie alla Rambo) di una cultura che fa i conti con una catastrofe valoriale. Ma
il cinema della catastrofe è anche la perifrasi della catastrofe di un cinema che, dopo
aver funzionato splendidamente per decenni, ad un certo punto non funziona più. Si
imponeva un cambiamento, per il quale era indispensabile ragionare sulla tecnologia,
poiché nello stesso periodo aveva inizio quel processo di democratizzazione dell’in-
formatica che avrebbe portato al nuovo regime comunicazionale. È appunto quello
che fa Lucas, e non a caso Guerre stellari è un film di fantascienza, ovvero del gene-
re in cui si sono sempre raccontate le mutazioni dell’immaginario tecnologico. Il film
si basa sulla consapevolezza che la trasformazione tecnologica vive nel corpo del con-
sumo, in quel pubblico che, nel 1977, è già oltre la televisione. Con Guerre stellari il
cinema dimostra non solo che è duro a morire, ma addirittura che è ancora capace di
essere avanguardia espressiva. Un esempio? Oggi il cinema è il segmento dell’indu-
stria culturale americana più avanzato. È tornato ad essere il luogo in cui si speri-
mentano le forme della comunicazione. E ci sarà un motivo per cui Hollywood, negli
ultimi anni, ha superato per fatturato l’industria dell’automobile (altro grande mito
della modernità). La ragione è che il cinema americano costituisce il luogo in cui si
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sta tornando a sperimentare la costruzione sociale della realtà.
Non è un caso che tutti noi, dopo l’11 settembre, quando il secondo aereo sventra-

va in diretta tv la seconda torre abbiamo pensato: “non può essere vero, è un film”. La
cosa dovrebbe farci riflettere. E dovrebbe indurci a chiedere, se l’11 settembre ci è
sembrato un film, di “quale film” si trattasse. È indubbio che quelle immagini ripor-
tavano alla mente un certo tipo di produzione popolare, ad esempio i film di Arnold
Schwarzenegger, in cui, a dispetto dell’assenza di esigenze autorali, sono leggibilissi-
mi, in filigrana, i conflitti della contemporaneità. Ma se i film popolari hanno dimo-
strato di avere questa capacità ermeneutica del presente, allora dobbiamo concludere
una volta per tutte che essi sono oggetti meritevoli di studio! Ed è questo il compito
della nostra generazione: ripensare l’idea di cinema, consci che esso è capace di tra-
sformazioni radicali. Al punto da diventare qualcosa di non immediatamente ricono-
scibile. E dunque lo specialismo non ci aiuta: il cinema ha senso solo se lo conside-
riamo assieme a tutti gli altri linguaggi che pratichiamo. Per finire, non è detto che il
cinema – così come lo riconosciamo – debba durare per sempre. Le tendenze attuali,
ad esempio, ci fanno prevedere un consumo di film sempre più privato, e produzioni
filmiche che potrebbero essere completamente digitali. Il cinema cambia, come la
vita. Anche il modello generalista della tv sta tramontando, ma – ricordiamocelo –
ogni tramonto come corrispettivo ha anche un’alba. L’importante è capire che i nuovi
processi della comunicazione acquisteranno consistenza solo nel momento in cui
determineranno nuove pratiche sociali, perché i media trovano un senso solo quando
incontrano un pubblico che si impadronisca di loro, smontandoli e rimontandoli
secondo bisogni e desideri non sempre prevedibili.

NNoottee

1. Ma tale limite, ovviamente, ha una natura transnazionale e generazionale.
2. Si usa l’espressione “spirito del tempo” nel senso di valorizzazione dell’industrializ-

zazione culturale di cui parla Edgar Morin nel suo ormai classico saggio, noto in Italia
appunto come “L’industria culturale”.

3. E qui un grosso problema è, ad esempio, il fatto che gli studenti delle discipline cine-
matografiche attive nelle nostre università spesso dichiarano di non aver visto Ombre
rosse. Come si può parlare di cinema ad un individuo che non conosce John Ford? È come
pretendere di tenere un corso di letteratura per una platea che ignori l’esistenza di Omero,
poiché per molti aspetti Ford è l’Omero del cinema.

4. Vittorio De Sica, Lettere dal set, Milano, SugarCo, 1987, p. 56.
5. Florence Dupont, Da Omero a Dallas, Roma, Donzelli, 1993.
6. Marshall McLuhan, La galassia Gutenberg, Roma, Armando Editore, 1991.

7. Per usare una categoria di Alberto Abruzzese.
8. Cfr. Sergio Brancato, Introduzione alla sociologia del cinema, Roma, Luca Sossella

Editore, 2001.
9. Cfr. Edgar Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, Milano, Feltrinelli, 1982.
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Prigionieri dell’Oceania
Il riscatto postmoderno

del cinema degli Antipodi
Rosario Gallone



Introduzione
Può una cinematografia nascere postmoderna? Sembrerebbe di no, se teniamo

conto che tra la convenzionale data di nascita del cinema1 ed il battesimo dell’agget-
tivo/sostantivo postmoderno2 intercorrono, all’incirca, ottant’anni. Il postmoderno,
quindi, è figlio degli anni ‘60 e della contestazione. Non a caso, si concretizza sostan-
zialmente in una presa di distanza (o in una rottura, nelle forme più dirompenti ed ico-
noclaste3) dal moderno, presa di distanza implicante quell’autoreferenzialità e quel-
l’ironia che ne costituiscono le caratteristiche predominanti. Una cinegenesi postmo-
derna sarebbe, pertanto, possibile solo a determinate (due) condizioni: un ventaglio
di “oggetti” culturali (arti visive, architettura, letteratura, cinema, teatro e via via fino
al fumetto ed al videogame) frui(ti)bili indiscriminatamente da una comunità di indi-
vidui patientes e, di contro, un’assoluta verginità nell’actio.

Date queste premesse, il “sembrerebbe di no” diventerebbe un no definitivo4.
Proviamo, però, a relativizzare l’assunto. La storia del cinema, in fondo, è fatta di
tante piccole storie: “dei sistemi di produzione? dello spettacolo in se stesso? di come
lo percepiscono gli spettatori?”5. Una tra le tante potrebbe essere la storia del cinema
mondiale dal punto di vista dello spettatore occidentale. Ecco allora che la produzio-
ne di Honk Kong, ad esempio, nonostante una tradizione risalente ai primi del ‘900
(il primo lungometraggio è Zhang Zi Shi, diretto da Li Minwei nel 1912), parrebbe
nascere solo nel 1971, grazie a Bruce Lee (un pioniere nella trasformazione delle arti
marziali in entertainment per l’Occidente), con Il furore della Cina colpisce ancora
di Lo Wei, per poi riesplodere, dopo tre lustri di letargo distributivo, nei ‘90, con i
vari John Woo, Ringo Lam, Tsui Hark, Kirk Wong, Wong Kar Wai, autori postmo-
derni per eccellenza6. Analogamente l’India, “secondo produttore mondiale (dopo gli
Stati Uniti) con una media annua di 250-300 lungometraggi, dalla metà degli anni
quaranta all’inizio degli anni sessanta”7 e poi “principale produttore mondiale di film
sin dagli anni settanta, con oltre 900 titoli annui nel 1985”8, è, di fatto, tuttora cine-
matograficamente invisibile fuori dai confini nazionali.

Quella che segue è proprio una delle infinite storie di cui si compone la storia del
cinema. Ed è la storia di un sequestro.

L’antefatto
La prima “nascita di una nazione” cinematografica non è quella romanzata di

Griffith, ma quella autentica (ripresa, dal Salvation Army’s Limelight Department,
nel 1901) dello Stato federale indipendente dell’Australia, facente parte del
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Commonwealth britannico. La crescita è rapida così come la formazione di una pro-
pria identità filmica e l’allontanamento da ingombranti figure paterne (la Gran
Bretagna colonialista e l’industria cinematografica americana). Del 1906 è The Story
of the Kelly Gang di Charles Tait che, pur con il suo palese debito stilistico nei con-
fronti di The Great Train Robbery, se ne distacca sia per la durata9, sia per la contro-
versa operazione mitopoietica ad esso sottesa (Ned Kelly, sorta di Robin Hood aussie
realmente vissuto nel XIX secolo, si diede al banditismo per reagire ai soprusi e difen-
dere i più deboli), la quale operazione ha poco a che fare con il proverbiale moralismo
(il delitto non paga) del breve film di Edwin S. Porter. Intanto, nella vicina Nuova
Zelanda (teatro, già nel 1896, delle prime proiezioni del Kinematograph Edison), si
persegue, analogamente, l’obiettivo di narrare, attraverso le immagini, un paese, seb-
bene in una scontata ottica colonialista che fa, dell’esotismo dei paesaggi e della rap-
presentazione romantica (ma priva di spessore) dei nativi, imprescindibili presupposti
del racconto10. A bloccare il processo evolutivo ci pensano, in successione, il primo
conflitto mondiale (che devia gli sforzi produttivi interni verso la cinepropaganda),
l’avvento del sonoro e la “grande guerra”. Delle contingenze approfitta (manco a
dirlo!) Hollywood che, nel periodo compreso tra il 1915 ed il 1918, avvia, con l’inse-
diamento territoriale degli uffici della Paramount, della MGM, della Fox e della First
National, l’azione di sequestro, complice “la celebre ‘Combine’, l’associazione che
riuniva il maggior proprietario di sale cinematografiche, la Union Theatres, alla più
grande compagnia di produzione e distribuzione australiana, l’Australasian Films”11.

La cattività
Operiamo un po’ di controlli incrociati. Nel 1911 l’Australia produce 52 pellicole

che diventano 90 se consideriamo il periodo 1910-1912. Nei primi anni ‘20, però,
risulta prima nella classifica dei paesi importatori di pellicole americane12 e dal 1930,
per ben quarant’anni, si realizzano circa 140 lungometraggi per una media annua di
3,5 film13. Con lo scoppio della seconda guerra mondiale, poi, l’emanazione di una
legge inglese, particolarmente restrittiva, blocca l’importazione di opere australiane
nel Regno Unito, ma non impedisce alla Ealing Production di invadere l’ex colonia.
Gli anni più duri della prigionia culturale sono i ‘50, con soli tredici film conclusi, e
l’intervallo 1963-1966: il nulla assoluto. In Nuova Zelanda, la cattività costringe alcu-
ni talenti ad emigrare (come il pioniere dell’animazione Len Lye) ed il governo a
ricorrere al solito deus ex machina britannico (nel caso specifico, il documentarista
John Grierson) per suggerire le metodologie da adottare per una buona politica cine-
matografica. Quali che siano queste metodologie, resta il fatto che “tra il 1940 ed il
1970 vengono realizzati solo tre lungometraggi da produttori locali e sono tutti diret-
ti da John O’Shea per conto della Pacific Film di Wellington [...] Nel 1951-1952
O’Shea dirige Broken Barrier, nel 1964 Runaway e nel 1966 Don’t Let It Get You”14.

La liberazione
Il pagamento del riscatto viene effettuato dai governi locali. Dalla fondazione

dell’Australian Council for the Arts (contemplante una sezione cinematografica), ad
opera del primo ministro Harold Holt (1967), si arriva, attraverso una serie di passag-
gi intermedi (tra cui l’inaugurazione, sotto la guida di Jerzy Toepliz, della prima scuo-
la di cinema del Paese, l’AFTS), alla creazione dell’Australian Film Commission
(1975), organo incaricato dell’assegnazione dei sussidi governativi. Tre anni dopo,
tocca alla New Zealand Film Commission l’onere di incoraggiare una produzione
locale che consenta di “vedere sullo schermo delle storie ambientate nel paese, oltre
a quelle di origine straniera”15. La nuova ricerca di un’identità nazionale passa, relati-
vamente all’Australia, per la satira socioantropologica dell’ocker movie, un genere
destinato a vita breve, nonostante il grande successo commerciale, in quanto rappre-
sentativo di un’“australianità” poco esportabile. Opere come The Adventures of Barry
McKenzie e Barry McKenzie Hold His Own di Bruce Beresford, Stork e Alvin Purple
di Tim Burstall (affiancabili, per una certa carica anarcoide presente nelle storie, ai
lavori dei “giovani arrabbiati” del Free Cinema) descrivono un Aussie volgare, igno-
rante, amante della birra e delle donne, poco avvezzo alle buone maniere. Insomma,
non è l’immagine migliore che un governo vorrebbe dare dei propri governati. Già in
questi film, tuttavia, si avvertono (così come per la produzione seventies della Nuova
Zelanda) i sintomi di quella patologia molto diffusa tra le vittime di sequestri.

La sindrome di Stoccolma
“La questione è il modo stesso in cui siamo cresciuti; la nostra crescita, infatti, non

si è necessariamente basata soltanto sulla nostra cultura, anzi, essa si è basata altret-
tanto, se non di più, sulla cultura inglese e quella americana [...] Anche se non siamo
né inglesi né americani, la loro cultura è parte di noi, proprio come  parte di noi l’es-
sere australiani”16. Un ibridismo, quello condiviso dalle produzioni australiana e neo-
zelandese, dai ‘70 in poi, che, in qualche modo, richiama la fine del rapporto dialetti-
co tra cultura alta (o elitaria: cinema inglese/europeo) e bassa (o di massa: cinema
hollywoodiano), indicata da Fredric Jameson tra i fattori generanti il postmoderno. E
se, inizialmente, le due ascendenze sono tenute ben distinte in Australia17, in Nuova
Zelanda, invece, fin dall’avvento della New Wave, si predilige un cinema di rottura18

fortemente influenzato dalle filmografie dei vari Martin Scorsese, Terrence Malick,
Francis Ford Coppola, Bob Rafelson (Sleeping Dogs, esordio, datato ‘77, di Roger
Donaldson), a volte mascherato da gioco goliardico (Goodbye, Pork Pie, 1981, di
Geoff Murphy) o da racconto gotico (La quarta vittima, 1982, di Sam Pillsbury).

Il capovolgimento dei ruoli
Da vittime a carnefici. È un fatto incontrovertibile che australiani e neozelandesi

abbiano, in qualche modo, influenzato le forme filmiche del postmoderno. Il western
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urbano di Interceptor suggerisce qualcosa al Carpenter di 1997: Fuga da New York;
A Wong Foo, grazie di tutto Julie Newman, di Beeban Kidron, non sarebbe stato rea-
lizzato senza Priscilla, la regina del deserto di Stephan Elliott. Televisione, varietà,
musica pop (gli Abba rispolverati proprio da Priscilla e da Le nozze di Muriel di P.J.
Hogan), fumetto e fantasy, cinema hollywoodiano e nouvelles vagues europee, fosche
atmosfere gotiche e splatter, noir e thriller d’azione: l’intertestualità è la cifra cine-
stilistica del continente oceanico, ben prima di Quentin Tarantino. Nuova aggressione
c’è stata, ma questa volta in direzione opposta19 e, a dimostrazione di quanto detto,
basti elencare quanti siano stati, dal 1970 ad oggi, i neocolonizzatori di Hollywood
(tra registi, attori e sceneggiatori): Peter Weir, Bruce Beresford, Fred Schepisi, Nadia
Tass, Gillian Armstrong, Jocelyn Moorhouse, John Duigan, Baz Luhrmann, Andrew
Niccol, Alison Maclean, P. J. Hogan, Stephan Elliott, Peter Jackson, Philip Noyce,
Alex Proyas, Scott Hicks, Martin Campbell, Lee Tamahori, Jane Campion, Jim
Sharman, Russell Mulcahy, i due George Miller, Sam Pillsbury, Richard Franklin,
Simon Wincer, Vincent Ward, Philippe Mora, Roger Donaldson, Russell Crowe, Hugh
Jackman, Sam Neill, Geoffry Rush, Anthony LaPaglia, Nicole Kidman, Toni Collette,
Mel Gibson, Rachel Griffits, Noah Taylor, Cate Blanchett, Olivia Newton-John,
Bryan Brown, Judy Davis, Guy Pearce. Chi con maggior fortuna e personalità, chi con
più arrendevolezza alla medietas hollywoodiana, tutti son passati per l’industria/fab-
brica dei sogni per antonomasia, contribuendo alla creazione di nuovi miti: Jim
Sharman è l’artefice del cult movie The Rocky Horror Picture Show; Peter Weir rea-
lizza L’attimo fuggente e (da un copione di Andrew Niccol) The Truman Show; il
George Miller di Interceptor produce Babe, maialino coraggioso e ne dirige il sequel;
Baz Luhrmann rielabora Romeo e Giulietta in un’ipercinetica versione action-
western; Lezioni di piano di Jane Campion vince tre Oscar; Russell Crowe si aggiu-
dica la statuetta, come migliore attore protagonista, per Il gladiatore e Geoffry Rush
per l’interpretazione di David Helfgott adulto in Shine; P. J. Hogan rilancia Julia
Roberts e Rupert Everett con Il matrimonio del mio miglior amico; Sam Neill è un
volto ricorrente sia del mainstream sia della produzione di nicchia; Peter Jackson tra-
spone la saga tolkieniana de Il signore degli anelli. Inoltre (e non solo per l’indubbio
vantaggio economico), sono sempre più numerose le pellicole girate sul set del Quinto
Continente. A parte le coproduzioni (Dark City di Alex Proyas, Sospesi nel tempo ed
il già citato Il signore degli anelli di Peter Jackson, Un grido nella notte di Fred
Schepisi, Lezioni di piano e Holy Smoke di Jane Campion), bisogna tener conto, infat-
ti, di quei film, interamente americani, che sfruttano i suggestivi paesaggi degli
Antipodi (Matrix, Mission Impossible: 2, Three Kings, Pianeta rosso, Pitch Black).

Epitaffio
Non poteva che essere un “oceanico” a firmare il de profundis del postmoderno

cinematografico: Moulin Rouge!. Baz Luhrmann riesce a collassare l’intero immagi-

nario del XX secolo, provocando, allo spettatore, una forma di bulimia scopica (ed
acustica) e mostrando quale possa essere, una volta superato il limite, la deriva dege-
nerativa di un citazionismo e di un enciclopedismo senza freni. Dal “postmodern al
postmortem”, appunto.

Note

1. Il 28 dicembre 1895 ebbe luogo a Parigi, nel Salon Indien del Grand Café di
Boulevard des Capucines, la prima proiezione del cinématographe Lumière.

2. La prima ampia trattazione dell’argomento è in Jean François Lyotard, La condition
postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, traduzione italiana, La condizione post-
moderna, Milano, Feltrinelli, 2002.

3. “[...] processi che distruggono le forme consolidate del moderno (dalle case di Pruitt-
Igoe ai modelli matematici euclidei, dalle catene storiografiche basate su semplici nessi di
casualità alle forme retoriche della narrativa ottocentesca) piuttosto che (o prima di) pro-
durne di nuove”, Gianni Canova, L’alieno e il pipistrello, Milano, Bompiani, 2000, p. 8.

4. Si potrebbe obiettare: e il cinema africano? Qui non mancano esempi di cinemato-
grafie nate dai ‘70 in poi (Rwanda, Angola, Burundi, Etiopia), tuttavia non sussiste la
prima condizione id est quella di alcuni paesi africani è anche, e soprattutto, una vergini-
tà spettatoriale.

5. Jean-Louis Leutrat, Il cinema in prospettiva: una storia, Genova, Le Mani, 1997, p.
9.

6. Cfr. Simone Bedetti e Massimo Mazzoni, La Hollywood d’Oriente, Bologna,
Puntozero, 1996. I due autori, nella premessa, sostengono che “una storia del cinema di
Honk Kong è in fondo un’opera del tutto inutile. Il lettore, probabilmente, non ha mai visto
questi film né, forse, li vedrà mai”.

7. Alberto Elena, “Cinema indiano. Il periodo del sonoro”, in Gian Piero Brunetta (a
cura di), Storia del cinema mondiale, Torino, Einaudi, 2001, vol. IV, p. 656.

8. Ibidem, p. 681.
9. The Story of the Kelly Gang “[...] è stato per anni ritenuto il primo lungometraggio a

soggetto della storia del cinema. Oggi si tende ad essere molto cauti con queste conside-
razioni [...] perché la durata dipendeva dalla velocità di proiezione [...] e la definizione di
‘film a soggetto’ [...] pare più l’applicazione a posteriori di un concetto odierno che una
reale percezione propria del tempo”, Alberto Zanetti, “1894-1913: nascita del cinema
australiano”, in Raffaella Giancristofaro, Simone Simonazzi, Alberto Zanetti (a cura di),
Mille volte Australia - Cento anni di cinema australiano, Parma, Edicta, 2001, p. 14.

10. Il primo lungometraggio è Hinemoa, diretto da George Tarr nel 1914, mentre, tra i
pochi film conservati, vanno segnalati gli etnodocumentari di James McDonald.
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11. Massimo Capuccini, “La grande guerra: l’epoca d’oro del muto”, in Raffaella
Giancristofaro, Simone Simonazzi, Alberto Zanetti (a cura di), op. cit., p. 21.

12. È da tener presente che, nello stesso intervallo storico, il 94 percento della produ-
zione extracontinentale, distribuita nelle sale dell’Oceania, è a “stelle e strisce”.

13. I rari successi commerciali (The Sentimental Bloke, On Our Selection, The
Overlanders) non escludono l’enorme difficoltà del cinema aussie.

14. Brian McDonnell, “Cinema della Nuova Zelanda”, in Gian Piero Brunetta (a cura
di), op. cit., p.1105.

15. Ibidem, p.1109.
16. Dichiarazione di Fred Schepisi riportata in Tom O’ Regan, “Profilo storico e nuove

tendenze del cinema australiano”, in Gian Piero Brunetta (a cura di), op. cit., p. 1050.
17. Da un lato film “inglesi”, come Picnic ad Hanging Rock di Peter Weir, The Devil’s

Playground e The Chant of Jimmie Blacksmith di Fred Schepisi, La mia brillante carrie-
ra di Gillian Armstrong e Breaker Morant di Bruce Beresford, hanno l’onore, ad esempio,
di sfilare sulla Croisette (e l’ultimo, in particolare, ottiene un riconoscimento ulteriore con
la Palma d’oro 1980, per la migliore interpretazione, a Jack Thompson), dall’altro, la tri-
logia di Mad Max di George Miller, L’uomo del fiume nevoso di un altro George Miller,
Mr. Crocodile Dundee di Peter Faiman, hanno il merito di lottare alla pari con i blockbu-
ster yankee, pur, a volte, giocando fuori casa (Mr. Crocodile Dundee, aggiornamento ripu-
lito, per motivi di esportazione, dell’ocker movie, arriva secondo, nella stagione ‘86-’87,
al box-office americano, dopo Top Gun).

18. O “del disagio” come è intitolato il documentario della serie The Century of
Cinema, diretto nel 1995 da Sam Neill.

19. Finanche l’ultimo arrivato, Robert Luketic, regista de La rivincita delle bionde, vero e
proprio sleeper negli USA, sente di dover dire la sua sull’“invasione australiana” ai danni di
Hollywood, in un’intervista a Oscar Cosulich su “Il Mattino”, Napoli, 8 marzo 2002.
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Buio in sala
Fine del XIX secolo. Il panico nel Salon Indien del Grand Café di Boulevard des

Capucines dovette far maledire l’anima del progresso a più di una signora, impettita
nei corsetti strozzafiato dell’epoca, quando quella locomotiva mosse ruggine e vapo-
ri che sembravan veri nella prima mitica proiezione pubblica del cinematografo dei
fratelli Lumière. Era il 1895 e Parigi, teatro dell’evento, era il cuore del mondo.

Sei anni prima, per l’Esposizione, la città aveva ornato l’imperiale Champ-de-
Mars con la Tour Eiffel, un traliccio di ferro alto trecento metri con una base di cento
metri per cento. Un enorme fallo di travi e bulloni, punto esclamativo di materia
pesante che cantava la potenza dell’uomo che, ancora una volta, dopo Dedalo, sfida-
va le vette del cielo; ma anche gigantesca “antenna” che restava in attesa di ricevere
tutti i segnali dal futuro; e pure pietoso parafulmine perché non dimentica era la col-
lera divina per qualsiasi hybris. Progettata come esempio transitorio delle potenziali-
tà ingegneristiche dei nuovi materiali industriali, la Tour diventa tra i primi e più
potenti simboli stabili del progresso tecnologico, tanto da indurre qualcuno a propor-
re di trasformarla, appena pochi anni più tardi, in occasione dell’Esposizione univer-
sale del 1900, nel “Palazzo dell’Elettricità e della luce”, sorta di vero e proprio monu-
mento alla modernità. Modernità che è fatta ancora di acciaio e di strutture gigante-
sche e del potere della cinetica meccanica.

Fatto filmico e resurrezione

Il cinema nasce con la forza di un dio. Ispira timore, la riverenza verso il mecca-
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Il cliente si sedette di fronte alla bara fumante
nel suo involucro congelato; premette un aurico-
lare contro un lato della testa e parlò a voce alta
nel microfono.

“Flora, cara, puoi sentirmi? Credo di sentire
già la tua voce. Flora?”

Philip K. Dick, Ubik

Il futuro si avvera sempre.
Martin Amis, La freccia del tempo

“Non è morte se tu la rifiuti”.
James O’Barr, Il Corvo



nismo iniziatico che sostituisce lo scienziato al sacerdote. Meglio del teatro di Artaud,
la sala cinematografica – scrollatasi di dosso l’equivoco d’intrattenimento fieristico
grazie all’organizzazione industriale dello spettacolo hollywoodiano – si declina dav-
vero sugli spazi liturgici: il buio che aiuta la concentrazione verso l’officio, un altare-
palcoscenico (la superficie polita dello schermo) dove il rito si sgrana attraverso il
ragionamento sulla e della luce e, come nel caso della liturgia cristiana, ha la trans-
ustanziazione come momento più alto: del pane in carne, del vino in sangue, durante
la messa, del “non qui, non ora” del cronotopo nell’immanenza del tempo della proie-
zione, nel cinema. Rito, quello della “settima arte”, che serba in sé l’ancestrale memo-
ria del teatro antropofago, la messa.

Metafora patente in quell’altare-palcoscenico, ripreso in oblique dall’alto, che fa da
teatro alla maledizione di Vlad nel Dracula di Bram Stoker (1992) di Francis Ford
Coppola dove tra l’altro, in uno dei più lampanti tradimenti del romanzo, il cinema
diventa il doppio perturbante del nosferatu: entrambi “dispositivi” in grado di ridare
vita alle ombre (ipotesi che torna con le ombre cinesi nella scena dell’incontro tra il
conte e Mina nella sala cinematografica e nel teatrino macabro delle conquiste
dell’Impalatore nella sequenza iniziale con la cronaca delle gesta in over). Capacità
“necromantica” e medianica che è propria delle tecnologie di riproduzione, eppure,
del cinema, non è semplicemente la funzione di recupero della morte come, via
Foucault, ci ricorda Brancato1. Perché del cinema è soprattutto il terrifico potere di
“risvegliare” i morti2, essendo, per sua natura, sempre dispositivo di registrazione del-
l’atto cinetico di ciò che ha già avuto atto, ed in questo svela la sua capacità di rende-
re perennemente “non-contemporaneo il contemporaneo”3. Congegno “agostiniano” e
vitale se è vero che in Fanny e Alexander (1981) di Ingmar Bergman, il valore apo-
tropaico e salvifico della “lanterna magica” (cinema ante litteram, e pur sempre dio-
rama di un mondo riprodotto e controllabile contrapposto al tempo “reale” che scorre
sciogliendosi solo nell’ineluttabilità del destino umano), è risolta, in maniera estre-
mamente efficace in quella scena in cui è la Morte stessa a scorrere per le stanze del-
l’appartamento dei due fratellini, rivelandosi al piccolo Alexander e, al contempo,
ritraendosene. E, a ben vedere, il materializzarsi e lo sparire furtivo in salotto della
Morte in nero (autocitazione, certo, a parte) sono il sistema visivo che l’autore costrui-
sce per afferire allo stesso “apparire e scomparire” dell’immagine della rimembranza
e dell’immaginazione, ma sono anche, su una sfera metaforica, il simbolo della magia
dell’immagine filmica (e se è vero questo, allora, il suo è palesemente un potere occul-
to dal momento che Alexander, demiurgo del suo “teatrino di luce”, ha anche poteri
paranormali).

Il cinema, allora, ha in sé sempre un rapporto con la morte, ma il cinema, che è
anche fabula, non può fare a meno di raccontare l’élan vital e, quando il suo fine è
l’immedesimazione, una storia non può che dipanarsi su tempi vichiani: nascita, gio-
vinezza, vecchiaia e morte. Non sempre di un dato personaggio, se è vero che quei

“cicli” possono essere paragonati, narratologicamente, all’inizio dell’azione, al dis-
piego, al climax ed allo scioglimento (sull’effetto catartico resta fermo il dato che ogni
tempo e luogo assegnerà intenzioni e temi morali differenti).

Il formalismo ci ha proposto tre modelli fondamentali del racconto: lo schema
“abc”, che sottende l’idea del tempo cristiano; “acb”, cioè in flashback, e “bc”, il rac-
conto in medias res4.

La storia dell’uomo rivendica, già al suo nascere, l’esigenza di una struttura narra-
tiva complessa. Nella cosmogonia cristiana la coincidenza tra Colpa e complicazione
dell’intreccio è abbastanza evidente. Il Genesi è un ottimo esempio. Adamo, senza
comprimari, si annoia. Chiede, allora, a Dio un bel personaggio femminile e il Signore
(narratore – ubiquo com’è – extradiegetico ed intradiegetico) lo accontenta.
L’obiettivo di Adamo è vivere felice con Eva. E si sa come va a finire: il serpente vi
si frappone, nasce lo “scontro” e con esso la storia. Letteralmente: la Storia. O meglio
una concezione “lineare” della storia, tanto è vero che, invece, gli antichi Greci indi-
cavano nel cerchio la figura semplice più vicina alla loro idea del tempo: tutto torna,
com’è noto, uguale a se stesso all’infinito. Una concezione lineare ed una ciclica, ma,
allora, nel caso dei Greci, come facciamo a stabilire un rapporto diegetico  tra causa
ed effetto se, temporalmente l’effetto precederà in un dato momento la causa? Cambia
la Storia così e anche le storie mutano di senso.

Se nel cinema la ridondanza temporale è stata ampiamente indagata dal Resnais de
L’anno scorso a Marienbad (1961), è Quentin Tarantino, in Pulp fiction (1994), a
capirne benissimo le potenzialità paradossali impiegando una struttura temporale
ciclica e in un genere come l’hard-boiled ancora più di altri irrimediabilmente dipen-
dente dalla congruenza di un tempo lineare.

Film più romantico e melanconico di quanto apparve5, baciato da immensa fortuna
critica e di pubblico, sulla cui natura di opera che, investigando sulle strutture narra-
tologiche, ragiona sulle possibilità linguistiche di raccontare il cinema come “mac-
china che riporta in vita”, non ci possono essere dubbi.

Un esempio. In “The Bonnie Situation”, l’ultimo episodio, la cui scena finale com-
pleta la sequenza iniziale del film, Jules Winnfield (Samuel L. Jackson), convinto di
essere stato protagonista di un miracolo, scampato com’è ad una crivellata di proiet-
tili, si rivolge a Vincent Vega (John Travolta, che nel frattempo in “The Gold Watch”,
episodio che nel découpage non lineare lo precede, è stato fatto fuori da Butch
Coolidge impersonato da Bruce Willis), dicendogli: “A quest’ora saremmo dovuti
essere morti”. Che suona quasi come consapevolezza metatestuale quando, subito
dopo, la sbadataggine di Vincent fa saltare la testa ad un giovane nero in automobile,
e i due personaggi sono costretti a rifugiarsi da un amico di Jules, tale Jimmie, nella
speranza che questi gli possa risolvere il problema (un cadavere da far scomparire e
una valigetta che scotta come il fuoco). Ma Jimmie non risolve un bel niente ed è,
invece, clamorosamente piccato dalla presenza di quei due. Sembra tutto normale,
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soprattutto quando Mr. Wolf (Harvey Keitel) arriva e mette a posto tutto. Ma, allora,
questa “consapevolezza metatestuale” dove sarebbe?

Se leggiamo la storia come struttura “abc”, a questo punto, Vincent doveva essere
morto (ricordate? è stato ucciso) e Jules sparito (in ellissi recuperiamo, cioè, il fatto
che dopo il “miracolo”, giurato a se stesso di chiudere con quella vita, ha deciso di
partire). Eppure sono ancora lì, sullo schermo, perfettamente nella storia. Un po’ per-
plessi, a dirla tutta, quasi come se avessero bisogno di spiegazioni sul loro destino. E
“pirandellianamente” i due “personaggi in cerca d’autore”, che cosa fanno? Si recano
da Jimmie. Ma chi interpreta Jimmie? Guarda caso Quentin Tarantino, il regista del
film Pulp fiction.

Ecco, allora, la suggestione di un cinema che ha l’arte di far coincidere il fatto fil-
mico con un’ipotesi di vita ulteriore, una vita che nel “tempo spazio” bachtiniano con-
gettura il suo aldilà.

Ma anche quando l’esistenza (una porzione esemplare dell’esistenza) è recuperata
nell’ormai classico flashback e, soprattutto, quando il “recupero” del plot è fornito da
un protagonista che sin dall’inizio del film è morto, come con l’over di Joe Gillis nel
prototipo Viale del tramonto di Billy Wilder, dalla cui grana vocale fuoriesce in dis-
solvenza la vicenda, il cinema coincide con il post mortem. Non con la visione della
visione della morte (come in Bergman), ma dalla morte. E non nel senso indicato dal
Vampyr (1932) di Carl Theodor Dreyer dove la ben nota soggettiva del cadavere sug-
gerisce un’idea di visione filmica come sguardo defunto, e non il film come ritorno in
vita. (In questo senso il peraltro fondamentale film del 1968 La notte dei morti viven-
ti di Romero è escluso da quest’analisi. Lì il “ritorno” in vita non coincide col fatto
filmico, ma è l’espediente narrativo con cui ci si presenta l’antagonista, “esistente”
certo perturbante, ma pur sempre oggetto dello sguardo intradiegetico. La struttura in
medias res si chiude con la morte del protagonista, ma è pur sempre una “morte” che
classicamente preannuncia di poco la chiusura del film, cioè la morte proprio del rac-
conto). Cosa che, invece, propone in maniera chiara un altro film recente, Il Corvo.

Diretto da Alex Proyas nel 1994, Il Corvo è tratto dall’omonimo fumetto di James
O’Barr, opera, com’è noto, dettatagli da una tragedia personale (la morte della fidan-
zata uccisa da un pirata della strada). Apparsa per la prima volta nel 1989 la storia è
profondamente permeata delle suggestioni del mito di Orfeo. Ancor più il film che ne
rilegge la vicenda mediandola, si potrebbe supporre, con quel Poema a fumetti che
Dino Buzzati scrisse e disegnò, con un tratto decisamente pop, alla fine degli anni ses-
santa, in cui la storia di Euridice e di Orfeo, lì Eura e Orfi, diventava il dramma urba-
no (era ambientato a Milano) di un chitarrista rock che deve fare i conti con la morte
dell’amata e colla solitudine.

La pellicola esplicita i numerosi debiti con la musica rock raccontando la storia di
Eric (Brandon Lee) chitarrista di una dark band6 massacrato con la sua fidanzata
Shelly, da una gang guidata dal satanico Top Dollar, durante la vigilia di Halloween

attraversata da fiumi di sangue e di follia. Ma Eric, che di lì a poco avrebbe dovuto
sposare la sua amata, trova il modo, con la complicità di un misterioso corvo con il
quale stabilisce un’arcana simpatia, di ritornare dall’aldilà per vendicare i delitti.

Il Corvo – che non risparmia l’ennesima prova di quanto la settima arte poco abbia
saputo narrare il potenziale epico della musica rock – fu, soprattutto, segnato dal ben
noto fatto di cronaca che ne funestò le riprese: la morte sul set di Brandon Lee, figlio
di Bruce, re del Kung Fu, anch’egli, tra l’altro, misteriosamente morto durante le
riprese di un film. Una controfigura, un accorto montaggio ed alcuni innesti in digita-
le, permisero poi a Proyas di finire la produzione di cui (come per l’altro recente hor-
ror tratto da Anne Rice, The Queen of the Damned, che ha tra i protagonisti Aaliyah,
la giovane cantante da poco scomparsa in un incidente aereo) è indelebile la tentazio-
ne di ricordare il fascino un po’ iettatorio, un po’ resuscitatorio.

Pellicola, comunque, irrimediabilmente necrofila che, attraverso una classica strut-
tura di racconto “abc”, presenta pur sempre una storia animata da un inanimato pro-
tagonista il quale, solo una volta che è tornato in vita (letteralmente, vista la fine di
Lee e il potere medianico di preservazione del tempo che ha il cinema), può risolvere
il plot. Come? Proprio facendo coincidere resurrezione e fatto filmico. Il Corvo, poi,
recupera la drammaticità delle violenze perpetrate su Eric e sulla sua amata in un asso-
dato flashback, quando il protagonista, ormai trasformatosi nel Corvo, si ritroverà
negli ambienti che avevano fornito le location alle immani violenze (non solo l’ucci-
sione, ma anche lo scherno, lo stupro, la tortura). Attraverso il flashback, espediente
linguistico principe per investigare filmicamente ciò che è stato7 (e il prototipo resta
Quarto potere), si rinnova il dolore, recuperandolo in dettagli e particolari, ma è la
storia stessa de Il Corvo ad essere retta sulla suggestione che, in effetti, la vendetta,
parte centrale dello script, si regga su un protagonista che gli eventi hanno visto mori-
re e, sebbene in maniera coerente al cronotopo, tuttavia, hanno cronologicamente
escluso.

È il fascino che il cinema ha fatto suo del nosferatu e dello zombie, una cui lettura
psicanalitica interessante è in Miriam si sveglia a mezzanotte (1983), esordio inso-
spettabilmente brillante (e ampiamente sottovalutato) di Tony Scott che, citando i
“semi-vivi” dell’Ubik dickiano, proporrà una perturbante semi-morte8 dei vampiri-
amanti della mantide Miriam (Catherine Deneuve), i quali, invecchiando in eterno,
senza forze ed élan in tetri e polverosi feretri, sono da lei riposti letteralmente in sof-
fitta. La scena è terribile quando, posato il suo ultimo uomo (David Bowie), Miriam
resta un attimo, che sembra un’eternità, nella soffitta ad ascoltare il respiro degli
amanti del passato, quasi morti in eterno: ansimo sottile che è la voce fuori campo
della memoria che non muore. Ma la memoria che non muore è il cinema.

E con un plot che sembra ricalcato su Il Corvo, proprio sul meccanismo mnemoni-
co dell’immagine si interroga anche il recente Memento9 (2000) di Christopher Nolan.
Tratto da un racconto di Jonathan Nolan, fratello del regista, il film, parecchio in debi-
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to con il Martin Amis di La freccia del tempo e, chiaramente, con la coppia Robbe-
Grillet - Resnais del capitale L’anno scorso a Marienbad, racconta la vicenda di
Leonard Shelby (Guy Pearce), ex investigatore assicurativo che in seguito ad una col-
luttazione nel tentativo di salvare Catherine, la moglie aggredita, violentata ed uccisa
da due (uno, nessuno?) rapinatori, subisce un forte trauma cranico che gli procura un
raro disturbo cerebrale, l’assenza totale della memoria a breve termine: perfettamen-
te in grado di ricordare qualsiasi evento occorsogli prima dell’incidente, Leonard non
riesce a tenere a mente nulla di quello che fa o gli accade nel presente. Dramma nel
dramma cui tenta di supplire scattando di continuo Polaroid, scrivendo appunti feb-
brili e tatuandosi il corpo delle notizie che egli ritiene fondamentali per permettergli
di vendicare la morte di Catherine. Schema simile a Il Corvo (ma, soprattutto, alla dia-
lettica tra “revenge” e “delay” amletica), seppure lì la discesa negli inferi era rappre-
sentata dal ritorno in vita (allora l’Ade è l’aldiqua in un preciso à rebous del viaggio
orfico), l’inferno di Leonard è la scomposizione frattale del tempo: è il vivere in un
tempo fatto di ellissi e di ipotesi narrative e dove la reiterazione nietzschiana dell’e-
terno ritorno è un falso loop sempre aperto all’inaspettato. Ma non è così la vita vera?
Eppure questo Averno è tinto sempre dalla follia di una mancanza di coerenza narra-
tiva, e la storia è quella in cui un personaggio (ancora) pirandelliano è lasciato allo
sciatto canovaccio di un destino demente. Straordinario nel finale a più ipotesi (è vera
la storia dei rapinatori che hanno assassinato la moglie o è Leonard a credere di ricor-
darlo? O, invece, è stato egli stesso ad ucciderla iniettandole, già smemorato, tre volte
l’insulina?), Memento è opera che s’aggroviglia a spirale, sempre inquietante, rac-
contandoci della tragedia della morte cui, ad unico argine, poter far fronte solo nel-
l’exemplum dell’arte, sottraendole il potere della storica “ultima parola” (che nella
fabula – come ci insegna Sherazad – è il sempre temibile “The End”)10. In che modo?
Attraverso la reitarazione dell’“attimo prima” come rifiuto di qualsiasi elaborazione
del lutto (e fino alle estreme conseguenze psichiche, come nell’àncora dell’ancòra
necrofilo dell’imprescindibile La donna che visse due volte di Hitchcock).

Che tutto questo nasca da una critica cosciente all’autoreferenza autistica del con-
temporaneo o che riveli, al fondo – declinandosi supinamente proprio sull’io schizo-
frenico della postmodernità – uno schema consolatorio e conservatore, resta il dato
che molto cinema contemporaneo (e molto cinema contemporaneo di grande succes-
so e d’ingenti produzioni) propone la sua macchina culturale come strumento della
messinscena della resurrezione e, quindi, quando gli riconosciamo strategie d’identi-
ficazione e di catarsi, dell’esperienza della vita ultraterrena proprio dello spettatore.
E, in questo senso, il cinema diventerebbe lo strumento attraverso cui esperire l’epi-
cureo inesperibile.

Ne Il Gladiatore (2000) di Ridley Scott, la sequenza in cui il generale Massimo
(Russell Crowe) scopre che Commodo gli ha massacrato la famiglia, viene interrotta
dalla dissolvenza sul dettaglio della sulla mano che sfiora il grano dei Campi Elisi.

In effetti, ferito e creduto morto dai soldati romani, viene raccolto in fin di vita da
una carovana di schiavi e letteralmente riportato in vita da un medicamento che, sul-
l’ampia ferita alla spalla, gli sparge lo schiavo Juba (l’attore del Benin Djimon
Hounsou). Il rimedio di Juba lo tiene in vita. Ma il generale che poi diventerà il mori-
turus per eccellenza, un gladiatore, sarà sullo schermo solo per portare a termine la
sua vendetta e ricongiungersi, attraverso la vicenda lineare della fabula, alla moglie e
al figlio nell’aldilà (e non a caso il découpage, una volta morto Massimo, ritorna sulla
stessa inquadratura del dettaglio sulla mano sul grano).

E poco prima di Scott era stato Sam Mendes con American Beauty (1999) – come
Il Gladiatore anch’esso vincitore dell’Oscar –,  citando esplicitamente Viale del tra-
monto, a mostrarci una vicenda filmica che era la storia di un morto. Stratagemma nar-
rativo impiegato metatestualmente (in quanto l’espediente di Wilder è ormai diventa-
to topos) anche da Martin Scorsese quando la vicenda di Casinò (1995) fingerà la nar-
razione dall’over post mortem di Sam “Ace” Rothstein (Robert De Niro) che lo spet-
tatore aveva lasciato saltato per aria nella sequenza dell’attentato nella sua macchina,
ma che scopre alla fine essere vivo e vegeto (e quindi l’over era puro élan vital).

E ancora, pochi anni dopo, è il Titanic (1997) di James Cameron (altro successo
straordinario agli Academy Awards) a ridare vita alle ombre incagliate nel relitto del
transatlantico facendo coincidere la storia del film con la rianimazione dei morti (e la
dissolvenza dal relitto vero alla vita sulla nave – quasi un’assolvenza dagli abissi del
lutto – è pura didascalia ancor più se viene fuori da un regista che – via H. G. Welles
e P. K. Dick – nel doppio Terminator ha raccontato del passato che può rivivere gra-
zie al futuro).

E a veder bene, seppure attraverso una narrazione piana interrotta dal flashback,
pur sempre opera che fa coincidere, ancora una volta, il corpo della fabula col corpo
favoloso della favolosa defunta (Nicole Kidman) è anche Moulin Rouge! (2001) di
Baz Luhrmann dove è la macchina da scrivere, ancor più nel patente anacronismo
(essendo quella una Underwood degli anni venti, modello, tra l’altro, che servirà a
George Maciunas, in omaggio a Duchamp, per l’ultimo dei ready made possibili, e
impiegata da Luhrmann quasi a dirci della necessità di abbandonare ogni tentazione
appropriazionistica e di usare di nuovo gli strumenti, i media, per raccontare, di
nuovo, qualcosa al di fuori dei media) a ridare corpo e respiro, seppure maculato del
sangue della tisi pucciniana, all’eterea protagonista.

E come dimenticare che il fortunato Il Sesto senso (1999) di M. Night Shyamalan
proponeva giusto un plot che non era altro che il sogno di un morto? Come del resto
la storia del protagonista, più Cervantes che non Calderón de la Barca, di Alejandro
Amenábar e Mateo Gil in quel Abre Los Ojos che nel 2001 sarà ripreso da Cameron
Crowe con Vanilla Sky11.

E come ignorare che una delle suggestioni più forti di Matrix (1999) di Andy e
Larry Wachowski sta pur sempre nel gioco di presentare tutta la realtà (che è già di
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per sé rappresentazione filmica) come una rappresentazione “altra” e virtuale indotta
agli “uomini pila” sorta di semi-vivi (e torna Dick), ma che, in effetti, sono anche
“semi-morti”9?

Eppure Matrix concede tutt’altri spunti di riflessione dal momento che sin dal tito-
lo si presenta come vulgata dell’esperienza psicotropa e dell’utopia della Frisco degli
anni sessanta che ha pur sempre avviato l’epopea della rivoluzione cyber. E bastino
questi indizi: il 13 agosto 1965, vede la luce, al 3138 Fillmore nel Marina District, il
primo “folk night club” di San Francisco. Il nome? The Matrix. L’artefice è tale Marty
Balin che di lì a poco formerà una band, i Jefferson Airplane che due anni più tardi
daranno alle stampe il loro primo album, Surrealistic Pillow, titolo suggerito da Jerry
Garcia chitarrista e leader dei Grateful Dead. Il disco contiene una mezza dozzina
d’inni generazionali, e basti solo citare Somebody to Love. Ma è un’altra canzone,
anch’essa celeberrima che ora ci serve. Il titolo? White Rabbit. Canzone giustamente
letta, sulla scorta delle metafore carrolliane, come inno all’esperienza lisergica e che
soprattutto nei versi “And the ones [le pillole] that mother gives you/ Don’t do any-
thing at all” sembra rispondere con lo sberleffo che solo la rivoluzione sa fare, al paci-
ficatorio Mary Poppins disneyano del ‘64 (“Basta un poco di zucchero e la pillola va
giù”...). Mi pare evidente che più che Carroll, i Wachowski citino allora i Jefferson
Airplane e quel mondo quando nella scena iniziale il computer intima a Neo (Keanu
Reeves) di “seguire il coniglio bianco”. E il riferimento ci serve ancor più per legge-
re nella giusta luce la vicenda delle pillole rosse e blu che Morpheus (Laurence
Fishburne) offre a Neo. Sono veri e propri acidi, insomma, che lo condurranno alla
“consapevolezza”, oltre cioè i confini delle “porte della percezione”. Tra l’altro, tor-
nando alla mitologia, visto che diverse fonti indicano Morfeo come padre di Orfeo, e
che in questo film Morpheus è, di fatto, il padre putativo del risvegliato Neo (nome-
prefisso che già nel nomen indica la valenza iniziatica), anche in Matrix si fa chiaro il
collegamento, già de Il Corvo, col mito orfico. E anche qui la discesa nell’Ade coin-
cide, a differenza del mito, col mondo vero, e non con l’aldilà.

Estendendo la dimostrazione che René Prédal forniva sull’ascendenza dei perso-
naggi di Resnais dall’“eroe alla Lazzaro”, espressione con la quale Cayrol definiva
l’essenza del nouveau roman, molto cinema contemporaneo si presenta come sogget-
tiva di un personaggio-ombra, passato “attraverso una morte clinica, […] nato da una
morte apparente, [ritornato] dai morti”12, ed in questo, inesorabilmente, si palesa come
cinema dell’ombra: come “grana visiva”.

Tassidermia della narrazione
Il cinema è occhio che mostra a degli occhi. E il regista è pur sempre uno che guar-

da da un buco.
È così che in Psycho (1998) di Gus Van Sant, remake dell’omonimo film del 1960

di Hitchcock, con l’occhio incollato all’umbratile pertugio e pupilla e vasi sanguigni

dilatati alla nudità, rubata nella camera n. 1, della bionda ospite, il signor Norman
Bates (o “Bate” così che la “s” torni ad essere patronimico e segno eloquente
dell’Edipo?), nascosto nel suo ufficio, si masturba. È questo quello che – seppure
intuito da un bel pacco di generazioni precedenti che all’altare del maestro del suspen-
se qualche ora di sonno hanno, nel tempo, sacrificato – il calligrafico Gus Van Sant
aggiunge al capolavoro di Hitchcock, Psycho (non solo questo a dirla tutta, ma anche:
un piano sequenza invece delle dissolvenze con le quali ci avviciniamo alle persiane
della stanza d’albergo per la prima scena; una donna nuda e una bestia nera quando
Bates uccide sulle scale l’investigatore Balsam, una mosca sul sandwich e un ragno
sulla mummia materna; ma sottolinea anche l’inflazione galoppante dal 1960 e, così,
i denari sporchi passano da 40mila a 400mila dollari).

La vicenda è nota: l’insania di un bambino geloso, compromessa definitivamente
da una fottuta autostrada che non passa più per un motel (mot… her), mandando a put-
tane l’investimento della madre vedova e del suo nuovo amante, si intreccia al furto
di un bel malloppo da parte di Marion, un’impiegata di un’agenzia immobiliare. I
soldi servivano “a tenere lontano l’infelicità” ci dice il compratore della casa, dono di
nozze per la giovane figlia (home vs house). In seguito, Norman (“normal”, e qui sta
il genio di Hitch intuito da Van Sant che per ricalcare l’Everyman del giovane sosti-
tuisce nel finale l’Eroica di Beethoven con una canzone popolare) Bates, il bambino
cui non vanno più i vestiti del pupo, ma tale è rimasto, uccide nel bat(es)hroom una
donna che è sotto la doccia – shower – il tutto raccontato dal regista, che è sempre
colui che mostra – shower – con stile da referto medico. Ma quello di Van Sant, più
che remake, calco, dove il découpage, acquistato da tempo l’aura d’arte e la scientifi-
cità della linguistica, diventa addirittura agiografia e reliquia, che, come ogni pezzo di
santità, è soltanto veneranda. Eppure, se gesto onanistico il dannato Gus aggiunge,
che nulla di più di Hitchcock ci dice di Edipo, è invece il segno che indica il senso
stesso dell’operazione poiché l’unico approccio possibile al corpo del capolavoro è
l’edonismo infantile e – come Freud ci ha insegnato – l’unico possesso del corpo geni-
tore è la sublimazione. E anche l’imitatio.

Ma per ricalcare la vicenda estetica, irripetibile, dell’originale Psycho (film a basso
costo, da un romanzo minore, ispirato ad un fatto di cronaca, dell’immenso Bloch, in
b/n per pararsi il culo dalle censure emetiche della doccia ematica e il buco della vasca
come gli abissi dell’an(o)ima e il plot che sembra volerti tenere incollato sul bottino,
come un qualsiasi Jackie Brown e poi, scopri che, no, i soldi rubati non fregano nien-
te a nessuno in quella storia, e la storia è altrove. Per non parlare della funzione del-
l’investigatore privato/spettatore, corpo alieno dalla verità del film che per la sua boria
– peccato mortale anticipare le trame! – ci lascia le penne...), per farne rivivere
movenze, tempi, istanze e malattia, Van Sant intuisce che l’unica cosa possibile è
impadronirsi del corpo filmico di Hitchcock, come Bates fa con quello della madre.
Generare è solo possibile attraverso l’unione dell’etero, ma “tenere in vita”, implica
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tutt’altra grammatica di amore. Film-manuale sulla patologia, allora, ancor più del-
l’originale, che ci consegna la prima mummificazione al corpo (che è storia) della set-
tima arte. Tassidermia della narrazione in Van Sant che, allora, è un’ulteriore declina-
zione di una volontà che tenta di preservare dalla morte proprio attraverso la rappre-
sentazione. Metacinema, certo, e in questo senso è ad un altro film che spetta, pur non
raccontando di una morte fisica, ma di una “morte sociale”, il posto d’onore. Ed è il
recente Cast Away (2000) di Robert Zemeckis. Il quale, dopo averci raccontato il just
for one life dell’eroe per caso Forrest Gump alla levità della piuma (la freccia punta-
trice del desktop del fato), spoglia Tom Hanks delle Nike e gli fa calzare il fisico ada-
mitico e ascetico del naufrago/abbandonato per raccontare un cinema “nell’altrove”
che si racconta esso stesso come aldilà. In Cast Away, Genesi à rebous che, dal caos
del mondo, arriva alla solitudine edenica, l’uomo non corre più, a differenza
dell’Idiota Gump (il primo personaggio mercuriale senza cervello). Sono le cose a
farlo. Sono le merci, anzi, che impadronitesi della postura biologica (i pacchi della
Feedex, ditta di spedizioni per cui Chuck Noland – Tom Hanks – lavora, hanno le ali,
e non gli uccelli, il pallone di volley il volto espressivo,  non certo gli amici…) vivo-
no come scimmie tutta la vita al posto degli uomini. E l’uomo, non più nella “ing
form” del suo fare, esiste solo come participio passato: fatto (“cast away”: abbando-
nato, ma la cui natura ontologica è nella valenza di “castaway”, naufrago). Il film è
qui: nella vita sull’isola del protagonista che diventa un set da costruire (poco si è insi-
stito sulla radice di “cast” che è il verbo “to cast” che rivela a partire dall’idea di
casting la natura metatestuale del film). E poi, in questo film, c’è pur sempre la più
grande scena di addio tra un protagonista e uno sponsor che la storia del cinema ricor-
di: Wilson, il pallone di pallavolo meglio pettinato del mondo, perso nei marosi è
destinato alla morte (il pallone è “cast away”, e quindi, qui, essere abbandonati equi-
vale a morire) e Chuck che s’abbandona al pianto, così come l’intera platea. Ma la
morte di Wilson, pur sempre “golem” animato dal sangue del protagonista ed allora
suo doppio, è la rinuncia amarissima alla possibilità di qualsiasi altra vita se non quel-
la della rappresentazione.

Cinema della reincarnazione (e il digitale come breviario)13

Salem, nell’Oregon, è la città delle streghe. Un paio di tonnellate di libri, fumetti,
film e telefilm, sono pronti a testimoniarlo in qualsiasi tribunale. Non ultimo Chinga,

un episodio del 1998 del fortunato X-Files, che il produttore e scrittore della serie tv
Chris Carter ha buttato giù col “re dell’horror” Stephen King. Script che non si dis-
costava molto dal canovaccio tipo del racconto kinghiano, per la verità: cose inani-
mate che prendono vita e si ritorcono contro coloro che le hanno costruite – gli esse-
ri umani –, cose che cambiano il loro valore d’uso, insomma (qui era una bambola,
altrove sono le automobili – Christine –, altre ancora sono gli animali domestici a tor-
nare dall’aldilà – Pet Semetery –, altre, infine, un cane pacioccone a coniugare una
sfilza mica da ridere di esercizi di idrofobia, e vedi Cujo). È una declinazione tipica
dell’horror: lo slittamento verso l’antropomorfo dell’inanimato, che nasconde la
paura della reificazione14 dell’umano (e la salma è la reificazione per eccellenza) e
che, al fondo, serba la diffidenza borghese nei confronti del progresso e della merce,
svelando, più in fondo ancora, la cattiva coscienza di assegnare un valore solo a quel-
le “cose” che abbiano una funzione pacificatrice ed educativa (la bambola “allena” ad
essere buone madri; il cane – come oggetto “casualmente animato” di un patrimonio
– abitua al comando e, perché no, è un ottimo sostituto di effusioni affettive che gli
uomini, sovente, non hanno il tempo di dare ai loro simili).

Digressioni a parte, Salem, è stata una sorta di barbecue ipertrofico per ostie mulie-
bri. Certo, oggi, non è che esista il pericolo che l’esemplare spettacolo punitivo – tipo
Roma antica – torni di cogente attualità (ma le implicazioni metaforiche dei roghi
inquisitori, in questi anni, hanno trovato in Valerio Evangelisti uno strepitoso narrato-
re). Eppure, il rogo delle streghe non ha, forse, una funzione simile allo spettacolo del
cinema? Come? Nell’esemplarità morale, nell’uso della luce nella messinscena – il
fuoco nel rogo, il fascio di luce del proiettore della sala cinematografica – e, soprat-
tutto, pur senza scomodare Agamben e le ragioni esiziali dell’arte, nel discorso sul
“tempo” e sulla “morte”: nel “sacrificio” apotropaico come momento catartico per
tutta la comunità. Che monda i peccati del mondo vedendo. Sacrificio, nel cinema,
chiaramente rituale nella messinscena che, comunque, presuppone un “vedere” come
“memento” e un “memento” come “memento mori”.

Ma la dialettica del rito prevede che la Verità rivelata sia mediata dall’iniziato alla
comunità e, fuori da questo schema, la “visione soggettiva” ha sempre i caratteri dia-
bolici della hybris (ad esempio, lo stesso Abramo è testimone auricolare del Signore
se Dio, indicatogli il luogo del sacrificio “nella terra di Visione”, si manifesta come
voce, cfr. Genesi, XXI-XXII) quando, cioè, al valore testimoniale dell’esperienza visi-
va personale, si sostituisce, dai Vangeli in poi (il Verbo sarà anche Carne, ma è, prima
di tutto, grana vocale), la mediazione (e l’occhio che troppo vede diviene “maloc-
chio”, untore di sventura). Gli exempla dei testimoni e poi dei custodi di quelle testi-
monianze sostituiscono il momento dell’esperienza dei nostri occhi. Eppure, nel suo
spettro semantico, “exemplum” – ad esempio in Catone – ha anche il significato di
“ritratto”, di “immagine”. Se è così, il cinema è nostro sacerdote, poiché è esso che
vede l’altrove per noi. Ma, oggi, questa mediazione verticale è ancora possibile?

“Tutti quante ‘amma murì.”
Michelino, il giornalista “sferzante”
de L’amico del cuore

“Mmo m’o segno.”
Massimo Troisi, Non ci resta che piangere
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Salemme (il lettore ora capirà e perdonerà l’incipit su Salem di questo paragrafo)
è il nome di un ottimo autore teatrale, Vincenzo, che pochi anni or sono ha firmato un
film, L’amico del cuore, che ha sbancato al botteghino. Commedia amarognola, che
trovava un protagonista malato di cuore, così come lasciammo l’eterno Troisi nella
vita vera, alle prese con gli amici, l’ultimo desiderio e il Desiderio stesso. Riflessione
sulla morte, comunque. E, certamente, sul tempo. (Anche una certa fisiognomica
ricorda in Salemme lo scomparso attore di San Giorgio a Cremano. Ed allora se que-
sti, ne L’amico del cuore, alla fine scampa alla morte, forse pure Troisi non morirà...).
Cinema e morte. Tempo collettivo e riflessione sul mistero. Ma officio molto onero-
so, a dirla tutta, perché il cinema costa un sacco di soldi.

Eppure, abbiamo cercato di dire che il cinema, proprio perché è il mezzo che parla
sempre di tempo e di morte, è, di fatto, l’espressione artistica più ecumenica. Ma per
gli alti budget di realizzazione, anche la meno “rivoluzionaria” e praticabile. Breviario
necessario e memento mori, la produzione di immagine cinematografica tornerebbe
individualmente necessaria.

Ora, le possibilità linguistiche e, con esse, le accresciute potenzialità comunicative
legate agli audiovisivi e alle nuove tecnologie digitali, sono, certamente, uno dei feno-
meni culturali più interessanti di questi anni e non solo perché, in maniera geometri-
ca, hanno permesso un numero di autori maggiore di audiovisivo15.

Ma facciamo un passo indietro e ricordiamo come, quando Gutenberg tira fuori la
stampa, la nuova tecnologica diventa propedeutica (se non punto la causa) della rivo-
luzione protestante: ognuno, potenzialmente, potrà avere la “sua” Bibbia, ognuno,
cioè, disporrà del prodotto del mezzo. E il medium tecnologico si sostituisce, così, al
medium sacerdotale del rito. Ma se il cinema è lo strumento simbolico principale del
ragionamento sulla morte, il cinema digitale (che ha in sé la potenzialità di una pro-
duzione atomizzata) segnerà il campo ad indice di una nuova democratizzazione del
culto?

La morte, che di per sé è scostumatamente ecumenica, diventerebbe veramente di
tutti nella misura in cui, attraverso un cinema diffuso, non ne saremmo più attanti, ma
autori.

Che la visione-eutanasia del cinema del futuro nasconda l’aver cura heideggeria-
no?

Intanto il cinema digitale a basso costo è come una preghiera recitata nel buio.
Sempre meno rito collettivo e sempre più rapporto individuale con l’escatologico (cfr.
in American Beauty l’uso che Ricky Fitts – il giovane innamorato della figlia del pro-
tagonista, impersonato da Wes Bentley – fa della videocamera digitale). L’effetto di
tutto questo? La frantumazione dell’organizzazione verticale del culto. Propedeutica,
non all’alienazione, ma all’essere come soggetto cinematografico, e se il cinema è
tempo, autore del tempo. Ma se “temporalizzandosi l’Esserci, anche un mondo è”16,

parafrasando Heidegger, come dovrà essere il cinema affinché l’Esserci possa esiste-
re come essere-nel-cinema?17 Forse uno sguardo soggettivo su una messinscena indi-
viduale, ma sguardo che lacanianamente vedendo ci permetta di rimediare al dato ine-
luttabile che “tutti quanti dovremo morire”.

Luce in sala
Fine del XX - inizio del XXI secolo. Nel 1992, sul corpo dell’Internet, una rete tele-

matica nata nell’ambito di un progetto dello statunitense DARPA (Defense Advanced
Research Project Agency) nei primi anni settanta, viene varato il World Wide Web.
Tariffe di accesso economiche, interfacce friendly dei principali sistemi operativi dei
computer e una planetaria operazione di marketing decretano una diffusione orizzon-
tale della Rete nei paesi a capitalismo avanzato. Il nuovo Net non ha nulla delle pio-
nieristica rete degli albori.

Ma tutto questo è frutto della rivoluzione decretata dall’invenzione del microchip.
Le nanotecnologie porteranno all’infinitamente microscopico i limes delle conquiste
scientifiche, ma la semplice combinazione del codice binario, cioè la digitalizzazione
del messaggio, già spalanca le porte alla multimedialità. L’ecumenicità dei media
basati sul linguaggio macchina è tale che s’incomincia a parlare di realtà virtuale e,
finanche, di democrazia digitale.

L’11 settembre 2001 le Torri gemelle di New York, tra i grattacieli più alti del
mondo, costruiti negli anni settanta come uno dei simboli dell’imperitura potenza del
capitale, vengono colpite ed abbattute da due aerei di linea americani, dirottati da un
gruppo di terroristi. Edifici giganteschi e straordinariamente belli piantati sull’om-
phalos dell’universo, che, a guardar bene, sembravano una sola imponente struttura
attraversata da uno specchio: forma levigata che, unico referente se stessa, a sé guar-
dava e sé, al di là dello specchio, riproduceva.

Sei mesi più tardi, l’11 marzo 2002, vicino a Ground Zero, l’enorme voragine che
il crollo ha aperto nel cuore di Manhattan, per commemorare le vittime dell’attentato,
il Tower Trade Center “rivive” virtualmente grazie ad uno spettacolare e commoven-
te gioco di luci: ottantotto enormi fari proiettano verso il cielo notturno potenti raggi
blu che disegnano la sagoma oblunga dei due grattacieli indelebilmente assenti. Per
pochi secondi le Torri gemelle sembrano riprendere vita, in un nuovo corpo fatto della
sottile qualità del bagliore. Un doppio umbratile tornato dagli abissi della morte o l’il-
lusione della persistenza oculare della luce quando, ad occhi chiusi, ci sembra di scor-
gere ancora l’ornato luminescente delle immagini poc’anzi fissate: è l’élan virtuale
dell’afterimage che resiste al “The End” e annuncia già un’ulteriore ipotesi rispetto
all’esiziale “luce in sala”.
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Note

1. Cfr. Sergio Brancato, Lo spirito del tempo. Morte e rinascita del cinema, ivi, pp. 47-
49. Sulla “capacità necromantica” delle tecnologie di registrazione il Dracula di Coppola
è un esempio fruttuoso dal momento che, lì, è tutta la tecnologia di riproduzione ad esse-
re schierata, non solo il cinematografo: c’è il fonografo edisoniano (nato, soprattutto, per
registrare), ma anche il grammofono con i dischi di Berliner, il primo e più fortunato stru-
mento di diffusione della musica registrata. E che, soprattutto quest’ultimo, porti seco una
certa aura oltretombale lo comprova anche l’uso che il Belfagor televisivo diretto nel 1965
da Claude Barma, ne fa, dato che il grammofono acquista lì il valore metaforico del tempo
che scorre inesorabile, ma che – magia della tecnica – è anche segno del mistero, in grado
di far riaffiorare, nell’oggi, la presenza indelebile delle cose passate.

Per un approfondimento su una lettura “metafisica” delle tecnologie di riproduzione del
suono, cfr. Evan Eisenberg, L’angelo con il fonografo, Torino, Instar Libri, 1997.

2. Cfr. I figli del dottor Caligari, Roma, Editori Riuniti, 1994.
3. Invertiamo i termini così come ce li fornisce Franco Moretti nel suo Opere Mondo,

Torino, Einaudi, 1997, cfr. p. 37 sgg.
4. Cfr. Seymour Chatman, Storia e discorso, Parma, Pratiche, 1981, p. 16.
5. “[…] Knucklehead walks in a bank with a telephone, not a pistol, not a shotgun, but

a fuckin’ phone, cleans the place out, and they don’t lift a fuckin’ finger.”, dice il giovane
rapinatore nella scena iniziale. E sembra voler dire: ma come è mai possibile una vita (ed
un cinema!) in cui i nuovi mezzi di comunicazione si sostituiscono alle dinamiche epiche
del fuorilegge e della pistola? Come si assalirà mai un treno, oggi giorno? Con un cellula-
re in pugno?

6. Il Corvo è pregno di numerosi riferimenti all’opera dei Joy Division, ma O’Barr ha
sempre affermato che, per il suo personaggio, aveva a modello Peter Murphy, frontman dei
Bauhaus; eppure il make up agli occhi cita esplicitamente Alice Cooper e diverse tavole
rendono chiaro che un altro importante modello, niente affatto inconscio, è, in effetti, Iggy
Pop, e lo testimonia in particolare una tavola che è un preciso calco della foto di coperti-
na di un suo Lp, New Values, cfr. “The Atrocity Exhibition: One Year Ago”, in Il Corvo,
Pavona, General Press, novembre 1994, n. 2, p. 43.

7. A proposito del racconto d’investigazione, è interessante l’analisi fornita da Alberto
Abruzzese che nota come a “monte del detective vi è il poeta travestito baudelairiano”,
figura  nella quale si intravvederebbe “l’ultima proiezione dell’intervento individuale tau-
maturgico [che nel racconto] riorganizza la realtà, regola il flusso delle immagini, esige,
se necessario, il flash back, ricompone come un regista, l’infinità delle azioni ‘presumibi-
li’”. Tutto ciò lo porta a concludere che il “meccanismo del cinema è [...] già tutto dentro
alla letteratura”, se si inquadra il loro rapporto nel senso di un “salto tecnologico [delle]
forme di trasmissione letteraria”, cfr. Alberto Abruzzese, Verso una sociologia del lavoro
intellettuale, Napoli, Liguori, 1979, pp. 154-155.

8. L’equazione, in Dick, è rivelata, in maniera patente, non tanto nel romanzo quanto
nella sceneggiatura che egli stesso ne trasse nel 1974, quando un lapsus di Chip, il prota-
gonista, svela l’illusoria natura vitale di quella semicoscienza indotta in ibernazione. Cfr.
Philip K. Dick, Ubik - Il romanzo e la sceneggiatura inedita, Roma, Fanucci, 1998, p. 93.
Inoltre, la rilettura che lo scrittore americano dà, attraverso lo script, della sua storia porta
a galla anche altre suggestioni. Ad esempio, l’intuizione che in Jory, demone adolescente
e sorta di vampiro di anime purgatoriali della “semi-vita”, si possa celare la capacità fago-
citante della realtà virtuale dei futuri media digitali. Non è un caso che Jory “costruisca”
il mondo fittizio intorno a Chip con la stessa logica della reiterazione d’informazioni tipi-
ca dell’animazione digitale (“Faccio riapparire le stesse persone, le stesse auto, anche gli
stessi edifici; così è più facile.”, Ibidem, p. 218). Il suo è un modus operandi che si decli-
na sul calcolo vettoriale e il mondo che Jory fornisce ai suoi personaggi è una gigantesca
texture. In questo senso la doppia stesura di Ubik – fuori da qualsiasi agiografia – è testo
di anticipazione capitale, fatto provato dalle numerose influenze che, in molta produzione
contemporanea, possiamo facilmente riscontrare, non ultimo nel pretesto di un film come
The Truman Show (1998) di Peter Weir scritto da Andrew Niccol, già in debito con la pro-
duzione dickiana della fine degli anni cinquanta; in tal senso si confronti, nella sceneg-
giatura di Ubik del ‘74, quel passo in cui Jury ammonisce Chip dicendogli: “Non andare
troppo lontano. Non tengo in piedi un’area molto grande. Se poi volessi salire su una di
quelle auto e guidare per molti chilometri... alla fine incontreresti un punto dove tutto fini-
sce. E non ti piacerebbe affatto.”, Ibidem, pp. 220-221. Ma sull’angoscia dei paesaggi vir-
tuali dati dalla reiterazione, si confronti anche l’onnipresenza alienante ed omologante dei
fast-food della catena McDonald’s così come lo stesso Dick li racconta in Un oscuro scru-
tare, Roma, Fanucci, 1998, p. 38.

9. È bene notare come Deleuze, analizzando l’opera di Resnais, giunga ad affermare
che   “l’immagine non ha più come caratteri primi lo spazio e il movimento, ma la topo-
logia e il tempo”, Gilles Deleuze, L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, p. 142. È proprio
in quest’ottica che è da leggere anche Memento.

10. E non è un caso che il romanzo Ubik si chiuda con la frase “Questo era soltanto l’i-
nizio.”, Philip K. Dick, op. cit., p. 491. Ma sulla resistenza intradiegetica al “The End” che
coinciderebbe con la paura della morte, si confronti anche la scena finale di un’opera di
tutt’altro genere come il Sogni d’oro (1981) di Nanni Moretti, quando il personaggio
Michele Apicella, trasformato ormai, nel piano onirico della narrazione, in lupo mannaro,
grida l’ultima battuta della pellicola “Non voglio morire!”, fuggendo dal totale del bar
verso un impossibile (e liberatorio) campo lungo, appena prima dei titoli di coda. Non assi-
stiamo, anche qui, alla sofferenza di una “coscienza metatestuale”?

Invece, sulla complicazione della fabula come portatrice di valori esiziali cfr. Luca
Bandirali, La verità, vi prego, sulla morte, in “Segno Cinema”, settembre-ottobre 2001, n.
111, pp. 14-16, che, ancora una volta, ci ricorda il valore metaforico fornitoci dalla narra-
trice de Le mille e una notte.
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11. Particolarmente esplicativa, in questo senso, è la coincidenza, anche in un film
come Carlito’s Way (1993) di Brian De Palma tra l’agonia di Carlito (Al Pacino) ferito a
morte e la fabula in flashback. Coincidenza ancor più significativa visto che, metaforica-
mente, qui assistiamo anche ad una coincidenza tra l’altrove agognato (l’isola esotica dove
ritiransi per sempre) e l’agonia precedente al definitivo Altrove. E su un altro piano che,
di certo, segna un’ulteriore tendenza del cinema mainstream, va sottolineato il recente
ritorno a produzioni di ghost stories, di cui un esempio fortunato è il programmatico Ghost
(1990) di Jerry Zucker. Tendenza attualissima se si pensa al successo di una pellicola quale
The Others (2001) scritta e diretta da Alejandro Amenábar, e a film recentissimi tra cui Il
segno della libellula - Dragonfly di Tom Shadyac e The Mothman Prophecies di Mark
Pellington. Ma cinema “fantasmatico” era, senza dubbio, anche The Blair Witch Project...
Che Hollywood – già prima dell’11 settembre – stesse somatizzando le nuove angoscie
millenariste, dando rinnovata voce ai fantasmi collettivi?

12. Citato in Gilles Deleuze, op. cit., pp. 229-230.
13. Alcune delle considerazioni qui esposte sono state discusse nel dibattito “Nuove

tecnologie, nuove possibilità espressive?” svoltosi, nell’ambito del convegno “Cinema
2001. E dopo l’Odissea?”, il 18 dicembre 2001 presso Lo Spazio Feltrinelli di Napoli.
Durante l’incontro, a cui hanno preso parte i critici Fernaldo Di Giammatteo e Giuseppe
Cozzolino ed il regista Antonio Capuano, uno dei temi proposti da chi scrive è stato quel-
lo della dicotomia interna alle tecnologie audiovisive digitali che, attraverso un unico for-
mato (il codice binario), certamente permettono, a costi produttivi altissimi, una narrazio-
ne filmica inedita del sublime e dell’inimmaginabile, ma anche, a basso budget e per la
prima volta, una narrazione della quotidianità perfettamente broadcast. È il caso del cine-
ma à la Dogma, il cui rischio, però, resta la “deiezione” heideggeriana. Ma l’ipotesi che
qui vorremmo aggiungere è che il digitale sia “il luogo” nel quale si realizzi quella sorta
di “ubiquità” ontologica così come anticipata dall’Ubik dickiano.

14. Estremamente interessante, a questo proposito, è Terminator 2 - Il giorno del
Giudizio (1991) di James Cameron, dove la figura del villain T-1000, la macchina a strut-
tura cangiante deputata ad eliminare il giovane John Connor, è uno dei primi e più validi
esempi delle potenzialità dell’animazione digitale, ma in controluce – essendo nel film
quello del T-1000 un corpo tecnologico perfettamente flessibile e piegato alle esigenze del
programmatore –, lascia scorgere una soffocante metafora di un possibile uomo del futu-
ro asservito e “flessibile” alla volontà del capitale. Il T-1000 è capace di trasformarsi in
qualunque essere umano: macchina eccezionale, viene sì dal futuro, ma resta, pur sempre,
semplice merce. Ma, qui, assistiamo ad un prodotto industriale che dà forma al soma, e
non viceversa, un prodotto, cioè, che non fornisce soltanto informazioni, ma informa ed
agisce (come certi “corpi” contemporanei tra i quali, certamente, un’icona tardo-capitali-
stica come la bambola Barbie, perfetta donna dei desideri in scala, i cui piedini sono
modellati giusto sulla forma delle scarpe: una prima ipotesi di corpo asservito alla merce
e, da essa, ontologicamente dipendente?). Il corpo cyber è, così, campo di prova privile-

giato della reificazione dell’umano. E su questo, nella fantascienza coeva, sono numerosi
gli esempi, tra i quali, particolarmente esplicativi, ci sembrano gli straordinari “moldie”
del romanzo Freeware di Rudy Rucker, macchine biologiche (identiche ai Barbapapà!), in
cui è proprio l’ipotetica evoluzione di un soma futuro a coincidere con la merce.

15. Immagino l’appunto: ma la parola autore, qui, che cosa presupporrebbe? Un sem-
plice computo dei messaggi o, invece, un rapporto più complesso tra produzione del testo
e contesto culturale? Certamente la seconda. Ma come negare che i media digitali hanno
reso, di fatto, rizomatica la distribuzione del messaggio, precedentemente gerarchica?
Come non essere tentati, tralasciando per un attimo il nodo della produzione culturale
come lavoro, dall’idea di un autore Peer-to-peer?

16. M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, p. 438.
17. Il periodo originale recita “come dev’essere il mondo affinché l’Esserci possa esi-

stere come essere-nel-mondo?”, Ibidem, p. 437.
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Filmografia
Luca Errico

Giacomo Fabbrocino



I 50 film che seguono, senza pretendere di essere un elenco esauriente, sono stati da noi
scelti come esemplari del cinema postmoderno. Si tratta, è facile notarlo, di opere provenienti
quasi esclusivamente da quella parte di mondo che, senza sufficienza berlusconiana, general-
mente si definisce Occidente.

La cosa, va da sé, è ovvia se si pensa, con Lyotard, che la condizione postmoderna sia pre-
cipua delle società postindustriali, tardocapitaliste.

Nello scegliere i titoli non abbiamo deciso di premiare le opere più belle o più significati-
ve, quanto piuttosto di segnalare alcuni film rappresentativi delle caratteristiche che si suole
ritenere, sul piano culturale e strutturale, fondamentali del postmoderno: l’ibridismo e l’inter-
testualità.

Il cinema postmoderno gioca con se stesso, con le sue regole sintattiche e con i contenuti
del cinema del passato (spesso recentissimo) e richiede, anche allo spettatore meno avveduto,
un bagaglio culturale cinematografico non indifferente (immaginate di far vedere Scary Movie
ad un uomo che non sia andato al cinema negli ultimi venti anni: non lo vedrete accennare
neanche il più piccolo sorriso. Riprovate poi con un paio di rulli di Buster Keaton...). Non si
può, in sintesi, fare a meno di constatare che l’arbitrarietà del segno,  nel cinema, è sempre più
relativa, ovvero sempre più vincolata alla fitta rete di collegamenti inter(iper)testuali che l’au-
tore postmoderno considera come il territorio sul quale il suo codice è compreso e condiviso.

Con tali premesse appare evidente la connessione tra questa diffusissima modalità di pro-
duzione di senso (quella, cioè, che parte dal confronto con il cinema piuttosto che da quello
con la realtà) e la necessità, da parte dell’industria dell’audiovisivo, di creare, in perfetto stile
postmoderno e postfordista, i consumatori ideali fornendo loro, affinché lo possano utilizzare
come sostrato linguistico e strumento interpretativo, tutto il thesaurus delle opere cinemato-
grafiche collezionabili e consultabili in DVD, VHS ecc...

Nel compilare la lista che segue ci siamo imposti di includere un solo film per regista. Ne
è derivata l’esclusione di capolavori quali Taxi Driver (che pure si fonda su una felice com-
mistione di iperrealismo tutto americano e tematiche mutuate, per ammissione dello sceneg-
giatore Paul Schrader, da Camus); Apocalypse Now (che chiude un cerchio che già partiva
dalla grande letteratura del ‘900: Conrad e T. S. Eliot); o, parlando di Cronenberg, Videodrome
o Crash, a favore di opere degli stessi autori (Dracula di Bram Stoker, Fuori orario, eXistenZ)
nelle quali la componente “ludica” è più evidente. Tuttavia, ci teniamo a dirlo, per un film,
essere incluso in questa lista, non è necessariamente motivo di vanto; non solo per l’umiltà dei
suoi compilatori, quanto per il fatto che chi l’ha redatta non ha tenuto conto del valore artisti-
co intrinseco di ciascun film, ma solo della manifesta ed esemplificatrice presenza, al loro inter-
no, di meccanismi narrativi o produttivi consapevolmente e dichiaratamente postmoderni.
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2000 Maniacs (USA 1964) di
Herschell G. Lewis, con William Kerwin,
Connie Mason, Jeffrey Allen.

Avete presente Brigadoon?
Ricopritelo di sangue e scemenze ed
avrete il più famigerato tra gli z-movie di
Lewis. Postmoderno ante litteram.
L’aereo più pazzo del mondo
(USA 1980) di Jim Abrahams, David
Zucker, Jerry Zucker, con Robert Stack,
Lloyd Bridges, Kareem Abdul Jabbar.

Tutto il cinema demenziale-parodisti-
co americano non ha altro che il cinema
come riferimento culturale e narrativo.
Postmoderno parassitario.
L’anno scorso a Marienbad
(Francia 1961) Di Alain Resnais, con
Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi,
Sacha Pitoeff.

Straniato dalla discontinuità narrativa
della dis-narrazione grillettiana, privo di
un punto di vista unico e chiaro, questo
film applica alla cinematografia le teorie
del nouveau roman, senza rinunciare
all’introspezione psicologica che viene
delegata totalmente allo spettatore.
Incontro perfetto e necessario tra le
nuove, consapevoli e teorizzate, istanze
letterarie e cinematografiche.
Arizona Dream (USA, Francia 1993)
di Emir Kusturica, con Johnny Deep,
Jerry Lewis, Vincent Gallo, Faye
Dunaway.

Di cosa parla un autore europeo quan-
do parla dell’America? Naturalmente di
cinema: le icone di Jerry Lewis e Faye
Dunaway, Vincent Gallo che mima la
scena dell’aereo di Intrigo
Internazionale. God bless Kusturica.
L’armata delle tenebre (USA

1992) di Sam Raimi, con Bruce
Campbell, Embeth Davidtz, Bridget
Fonda.

Raimi gira un fantasy calderone den-
tro cui ribolle tutto ed il contrario di tutto.
Con ironia e perizia tecnica. Il film si
apre in un supermercato. Vorrà pur dire
qualcosa. O no?
Assassini nati (USA 1994) di Oliver
Stone, con Woody Harrelson, Juliette
Lewis, Robert Downey Jr., Tommy Lee
Jones.

Un film che miscela come mai si era
visto prima, (il montaggio, sulla scia di
Pietro Scalia, è dei semiesordienti Hank
Corrwin e Brian Berdan) immagini otte-
nute nei più dispararti formati video e
cinematografici, e che utilizza “momen-
ti” conformati ora alla sit-com, ora al
road movie, ora al thriller, in un continuo
gioco linguistico che non può che ottene-
re la complicità dello spettatore.
Batman - Il ritorno (USA 1992) di
Tim Burton, con Danny Devito, Michael
Keaton, Michelle Pfeiffer.

Wiene + Burton ed il fantasma del
dottor Caligari si aggira tra le sghembe
architetture di una fosca Gotham City.
Blade Runner (USA 1982) di Ridley
Scott, con Harrison Ford, Rutger Hauer,
Sean Young, Daryl Hannah.

Il migliore dei Blade Runner possibili,
uno che includa sia la voice over della
prima versione, sia il finale, più cupo e
duro, del director’s cut, è quello che lo
spettatore può ottenere miscelando, in
una sorta di psicomontaggio virtuale, le
due versioni in circolazione. Più interste-
stuale di così!
Il cameraman e l’assassino

(Belgio 1992) di Remy Belvaux, Andrè
Bonzel, Benoit Poelvoorde, con Benoit
Poelvoorde, Jacqueline Poelvoorde
Pappaert, Nelliy Pappaert, Hector
Pappaert, Remy Belvaux, Andrè Bonzel.

Riflessione profonda e dolorosa sul
cinema che non può limitarsi a riprodur-
re la realtà (criminale), ma ne diviene
comunque complice. Opera forte di un
trio di giovani autori belgi anche prota-
gonisti del film. Un finto documentario,
un dolente, seppur cinico, atto d’accusa
contro l’immoralità di chi lavora con le
immagini.
Contenders Serie 7 (USA 2001) di
Daniel Minahan, con Brooke Smith,
Marylouise Burke, Glenn Fitzgerald,
Richard Venture.

Anche se ci avevano già pensato
Robert Sheckley ed Elio Petri (La decima
vittima, 1965), la caccia all’uomo in
diretta tv, in epoca di reality show, può
essere riproposta come geniale e profeti-
ca intuizione. Minahan gira in digitale
con sopraffino taglio televisivo, parla
della televisione, ma usa stilemi tipici del
cinema seriale dei vecchi tempi (perso-
naggi che, apparenetemente morti,
riaprono improvvisamente gli occhi e
altre amenità simili) e si concede un
divertentissimo videoclip apocrifo di
Love Will Tear Us Apart dei Joy
Division.
Cry Baby (USA 1990) di John Waters,
con Johnny Depp, Amy Locane, Tracy
Lords, Iggy Pop, William Dafoe, Joe
Dallessandro, Patricia Hearst.

Sorprendentemente nostalgico, poco o
nulla urticante (Pink Flamingoes è lonta-
no), Waters si bea nell’omaggiare il teen

movie americano con annesse canzonette
anni ‘50. Grande Traci Lords transfuga
dal porno.
Cube - Il Cubo (USA 1997) di
Vincenzo Natali, con Nicole de Boer,
Nicky Guadagni, David Hewlett, Andrew
Miller.

Natali raffigura l’eterna lotta per la
sopravvivenza in un non luogo, un enor-
me labirinto cubico che nasconde trappo-
le ad ogni stage. Immaginario chiara-
mente mutuato dai videogame.
Dal tramonto all’alba (USA 1996)
di Robert Rodriguez, con George
Clooney, Harvey Keitel, Quentin
Tarantino, Juliette Lewis.

Da una sceneggiatura prepuberale di
Tarantino, Rodriguez tira fuori una polti-
glia messicana, dove convivono gangster
e vampiri, sangue e tequila, Hell’s Angels
e predicatori. Voglio la testa della contes-
sa Bathory!
Dead man (USA, Germania,
Giappone 1995) di Jim Jarmusch, con
Johnny Depp, Gary Farmer, Lance
Henriksen, Iggy Pop, Robert Mitchum.

Un revenant di nome William Blake,
come il poeta e pittore preromantico
inglese, percorre a ritroso l’epopea della
frontiera. Il suo vaggio verso est, fino
alla costa ed, in seguito, su una barca-
bara che potrebbe ricondurlo al punto di
partenza, è assistito da un indiano chia-
mato Nessuno. Mitchum è un’icona.
L’alba dei cowboy-zombie.
Double-Dragon (USA 1993) di James
Yukich, con Mark Dacascos, Alyssa
Mylano.

Merita di essere citato solo per il fatto
di essere il primo film tratto da un video-
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game (della casa giapponese Taito).
Seguiranno Mario Bros, Mortal Kombat,
Steet Fighter, Wing Commander (tratto, a
sua volta, dal primo videogioco con strut-
tura cinematografica) e Tomb Raider.
Dracula di Bram Stoker (USA

1992) di Francis Ford Coppla, con Gary
Oldman, Winona Ryder, Anthony
Hopkins, Keanu Reeves, Tom Waits.

Dracula-Coppola è il cinema della
contemporaneità: vampirizza il passato
della settima arte senza ritegno e si firma
“Bram Stoker”. Talentuoso come un frul-
latore di talento.
Duel (USA 1971) di Steven Spielberg,
con Dennis Weaver, Jacqueline Scott.

Se il postmoderno è commistione,
ibridismo, allora il giovane Spielberg,
come molti registi americani suoi coeta-
nei, vi è, all’inizio della carriera, piena-
mente immerso. Senza compiacimento,
ma semplicemente perché nel solco della
tradizione hollywoodiana, Spielberg
(come farà anche con Sugarland Express,
con Incontri) miscela ingredienti diversi.
Qui il road movie, l’horror ed uno dei
romanzi fondanti della letteratura e del-
l’inconscio collettivo americano, Moby
Dick.
Eraserhead (USA 1977) Di David
Lynch, con Jack Nance, Charlotte
Stewart.

Opera prima, indipendente, di un regi-
sta non cinephile che, partendo dal gusto
per l’arte tout-court propone un surreali-
smo attualizzato e di ambientazione
industriale contribuendo, inoltre, alla
definizione stessa di cult movie.
eXistenZ (USA 1999) di David
Cronenberg, con Jude Law, Jennifer

Jason Leigh, William Dafoe.
Una PlayStation organica (come la

macchina da scrivere artropode de Il
pasto nudo) conduce i protagonisti (pla-
yers) in un’infinita messa in abisso, la
quale, poi, altro non è che il classico gio-
chino cinematografico per cui, dopo una
serie di mishaps, il personaggio e lo spet-
tatore capiscono di aver assisito solo ad
un sogno. Un dubbio si solleva: nell’epo-
ca postmoderna l’attività onirica è intima
proprietà del pensante, o i sogni, come
tutte le informazioni, sono soggetti alle
leggi di mercato?
Fantasmi da Marte (USA 2001) di
John Carpenter, con Natasha
Henstridge, Ice Cube, Pam Grier.

Carpenter muore dalla voglia di rifare
ancora Un dollaro d’onore di Hawks. Il
mercato non ha spazio per un western?
Who cares? Carpenter lo realizza lo stes-
so, mascherandolo (la moda lo favorisce)
da film di fantascienza.
Final Fantasy (USA 2001) di
Hironobu Sakaguchi e Motonori
Sakakibara.

La definitiva rinuncia al profilmico o
semplicemente un evolutissimo film d’a-
nimazione? Il marketing ha sollevato il
dubbio. Fatto sta che l’operazione conta-
va su un tappeto di utenti già affezionati
alla saga videoludica targata Square.
Post-marketing, anche se gli incassi sono
stati magri.
Fino all’ultimo respiro (Francia
1960) di Jean-Luc Godard, con Jean-
Paul Belmondo, Jean Seberg, Jean-
Pierre Melville.

“La scienza che definiamo moderna si
legittima attraverso un metadiscorso”

dice Lyotard (in La condizione postmo-
derna, Milano, Feltrinelli, 2002,
“Introduzione”, pp. 5-8). Godard inizia
da questo film il più lungo metadiscorso
mai pronunciato sul cinema con scopi
ben diversi dal legittimare.
Forgotten Silver (Nuova Zelanda
1996) di Peter Jackson e Costa Botes,
con Harvey Weinstein, Leonard Maltin,
Sam Neil, Johnny Morris.

Come non individuare una delle più
evidenti manifestazioni della volontà di
potenza postmoderna in un film che
immagina, non per sciovinismo kiwi, ma
a causa del desiderio di ricondurre un
intero universo culturale a denominatore
comune, che un unico regista neozelan-
dese abbia inventato tutte le regole sin-
tattiche e le tecnologie del cinema
moderno, che abbia già girato, prima di
Eisentein e Pastrone, la scena della scali-
nata di Odessa e Cabiria, che, per amore
e solo per amore abbia per primo pensa-
to al primo piano , al colore, al carrello,
alla candid camera, ecc...
Fratelli (USA 1996) di Abel Ferrara,
con Christopher Walken, Chris Penn,
Vincent Gallo, Annabella Sciorra.

Un’intensissima opera strutturata
come una tragedia greca, ma che si vende
per gangster movie. Prima inquadratura:
in una sala cinematografica Vincent
Gallo (nella vita, oltre che attore, docen-
te di cinema) giovane gangster destinato
ad essere crudelmente ammazzato, sta
guardando La foresta pietrificata.
All’uscita morirà come Dillinger. Una
sua frase: “La vita non ha molto senso, se
non fosse per i film”.
Fuori Orario (USA 1985) di Martin

Scorsese, con Griffin Dunne, Rosanna
Arquette, Verna Bloom, Linda
Fiorentino.

La condizione postmoderna vista
come inferno e tormento. Troppi input,
l’arte contemporanea è orribile, la comu-
nicazione è impossibile. Kafkiano.
Scorsese, rivelando il meccanismo che
permette al regista di giocare con i suoi
personaggi, parla di come i padroni del-
l’informazione (in senso lyotardiano)
possano giocare con le persone.
Guerre stellari (USA 1977) di
George Lucas, con Mark Hamill, Carrie
Fisher, Alec Guinnes, Harrison Ford.

Guerre Stellari sopperisce alla neces-
sità della community mondiale dei cine-
spettatori di avere una mitologia comune
che travalichi le culture ed i miti preesi-
stenti. Più del western la space opera
lucasiana e le sue filiazioni (altri film
simili, ma anche tutto il merchandising,
gli spin off e i tie in) si propongono come
nuovo mito fondante che dia l’illusione, a
chiunque sia raggiunto dalla distribuzio-
ne cinematografica, di avere un sentire
comune, un unico spirito. Epopea della
frontiera, cultura Zen, spiritualità orien-
tale, miti cristiani, psicoanalisi e molto
altro ancora, tutto condensato. È inoltre il
primo film che, sfidando le leggi della
filologia audiovisiva, si ripresenta, ven-
t’anni dopo la prima uscita, in una nuova
versione “migliorata”. “Come le release
dei software (V2.0, 2.1, ecc...)” obietterà,
sardonicamente, qualcuno. In realtà si
tratta di un primo passo verso la possibi-
lità per gli autori cinematografici di cor-
reggere e rivedere le proprie opere, così
come è sempre stato permesso agli scrit-

90 Filmografia 91Filmografia



tori ed ai pittori.
Io ballo da sola (Francia, Italia, GB

1996) di Bernardo Bertolucci, con Liv
Tyler, Jeremy Irons, Joseph Fiennes,
Stefania Sandrelli, Carlo Cecchi.

Raffinatissimo esempio di metacine-
ma non esplicito. Il tema è la ricerca del
bello, il campo di ricerca spazia dalla bel-
lezza umana (Liv Tyler: la scelta del pro-
filmico come cifra indispensabile) all’e-
sperienza artistica (lo scultore). Alcuni
movimenti di macchina, con felice intui-
zione poetica, sono, rispetto alle esigenze
diegetiche, completamente arbitrari ed
esclusivamente finalizzati a cogliere par-
ticolari visivi che, altrimenti, resterebbe-
ro fuori campo.
Un lupo mannaro americano a
Londra (USA 1981) di John Landis,
con David Naughton, Jenny Agutter,
Griffin Dunne.

Tra la brughiera gotica e una Londra
iperrealista si dipana la storia di un gio-
vanotto che diviene lupo mannaro suo
malgrado e dolorosamente. Il gioco di
Landis è scoperto. Dopo la scena più toc-
cante e lirica del film, quella della morte
del mostro, partono le scanzonate note di
Blue Moon. Ridere o Piangere?
Magnolia (USA 1999) di Paul Thomas
Anderson, con Tom Cruise, Julianne
Moore, John C. Reilly.

Una suite. Nove subplots si interseca-
no e ognuno deriva il suo stile da testi fil-
mici noti: le opere di De Palma, laddove
è necessario il virtuosismo del piano
sequenza; di Cassavetes e Altman, se si
trattta di descrivere i rapporti umani ed i
loro intrecci; di Capra e di tutto il cinema
del New Deal (il personaggio di William

H. Macy è un John Doe caduto in disgra-
zia) per raccontare la disillusione di un
Paese. Ma anche la Bibbia, i Supertramp,
il musical. Tutto in un film mosso da forti
istanze deontiche che, più che cercare
un’idea di cinema, la trova e la propone
con orgoglio. La metafora dell’America
in un’opera d’arte che è anche metafora
del cinema.
Memento (USA 2000) di Christopher
Nolan, con Guy Pearce, Carrie Ann
Moss, Joe Pantoliano.

Potreste trovare il protagonista
Leonard “Lenny” Shelby al cinema che
guarda Rollerball di McTiernan e lo
crede un film originale. Memoria corta:
più postmoderno di così.
Il meraviglioso mondo di
Amélie (Francia 2001) Di Jean-Pierre
Jeunet, con Audrey Tatou, Mathieu
Kassovitz.

Se, come asserisce Fredric Jameson,
una delle caratteristiche del postmoderno
è la rinuncia a “livelli profondi di lettura”
(la linguistica parla di significante e
significato, la pisicoanalisi di conscio ed
inconscio, l’ermeneutica di forma e con-
tenuto...), questo film entra di diritto
nella nostra piccola ed incompleta filmo-
grafia. Di diritto perché trattasi di un film
che si spaccia per commedia sentimenta-
le (fantastica), ma che è, in realtà, solo
una serie di tipiche inquadrature da com-
media sentimentale (fantastica).
Nessuna, per quanto trita o becera, mora-
le di fondo, nessuna motivazione alla
base dei comportamenti degli attanti. Lo
spettatore postmoderno si commuoverà?
L’Odio (Francia 1995) di Mathieu
Kassovitz, con Vincent Cassel, Hubert

Kounde, Said Taghmaoui.
“Quel che colpisce dei nuovi agglo-

merati urbani attorno a Parigi, ad esem-
pio, è che non c’è assolutamente la mini-
ma prospettiva, non solo sono scomparse
le strade, ma sono scomparsi anche tutti i
profili” (Fredric Jameson, Il
Postmoderno o la logica culturale del
tardo capitalismo, Milano, Garzanti,
1989. p. 7 sgg. Citato in Gianni Canova,
L’alieno ed il pipistrello, Milano,
Bompiani, 2000, p. 12). Nessuna pro-
spettiva né per per la m.d.p., né per i per-
sonaggi che si aggirano per la banlieu
parigina di Kassovitz.
Ombre e nebbia (USA 1991) di
Woody Allen, con Woody Allen, Mia
Farrow, Madonna, John Malkovich.

Allen, ovvero il postmoderno d’essai:
Kafka + Bergman + Der Sturm + Woody
Allen.
Le onde del destino (Danimarca,
Svezia, Francia, Olanda, Norvegia 1996)
di Lars Von Trier con Emily Watson,
Stellan Skarsgård, Katrin Cartlidge,
Jean-Marc Barr, Udo Kier.

Il prototipo dell’avanguardia millena-
rista Dogma 95 è un’opera struggente e
densa che filtra attraverso la schizofrenia
della protagonista (nevrosi chiave del
soggetto postmderno) l’immaginario di
molti. Il rock ‘70, il libero pensiero reli-
gioso, Dreyer, l’amour fou ed il sacrifi-
cio: strumenti di lotta, armi contro la
negazione del pensiero postilluminista.
Paura e delirio a Las Vegas
(USA 1998) di Terry Gilliam, con Johnny
Depp, Benicio del Toro.

Dal romanzo di Hunter S. Thompson
(spesso definito impossibile da filmare)

un turbine lisergico sempre e solo
mostrato da un punto di vista allucinato.
La condizione percettiva come sineddo-
che assoluta della narrazione in opposi-
zione alla quasi completa assenza di un
plot riassumibile.
Il Paziente inglese (USA 1996) di
Anthony Minghella, con Ralph Fiennes,
Juliette Binoche.

Signori, ecco a voi il melodramma. O
meglio, tutto ciò che dovreste vedere e
sentire quando andate a vedere un melo-
dramma. Peccato che manchi il melo-
dramma. Viene da chiedersi: “sono le
opere che hanno permesso ai teorici di
individuare serie di segni e stilemi speci-
fici, o questi preesistono alle opere e
attendono solo di essere combinati tra
loro?”
Per un pugno di dollari (Italia,
Spagna, RFT 1964) di Sergio Leone, con
Clint Eastwood, Gian Maria Volonté,
Mario Brega.

Riuscito archetipo di un genere tutto
italiano come lo spaghetti western.
Postmoderno tutto, in fondo. Leone trae
le mosse da Kurosawa e Goldoni per arri-
vare al B-western hollywoodiano. Con
polvere e sudore italospagnoli.
Pulp Fiction (USA 1994) di Quentin
Tarantino, con John Travolta, Samuel L.
Jackson, Uma Thurman, Bruce Willis,
Harvey Keithel.

Giochi linguistici disinvolti, ma
riuscitissimi, sono alla base di questo
impianto narrativo che annula i concetti
di flashback e flashforward in una laicis-
sima coincidentia oppositorum. Il punto
di partenza è Godard; la parte centrale
del percorso è una fornitissima videoteca

92 Filmografia 93Filmografia



blockbuster; la meta è un cinema dispe-
ratamente alla ricerca dell’originalità. La
trova, ma poi?
I racconti del cuscino (Francia,
GB, Olanda 1996) di Peter Greenaway,
con Ewan McGregor, Vivian Wu, Yoshi
Oida.

Tratto dal romanzo (che in realtà è
solo un elenco, un database, di piaceri e
oggetti) della giapponese Sei Shonagon
scritto durante l’ultima decade del X
secolo, accompagnato da canzoni in fran-
cese, ambientato nella Kyoto degli anni
settanta e ad Hong Kong, girato speri-
mentando il più possibile con il digitale.
Il cinema è l’impero dei segni.
Ritorno al futuro 3 (USA 1991) di
Robert Zemeckis, con Michael J. Fox,
Christopher Loyd.

Se vi trovate catapultati nel selvaggio
West (naturalmente in uno spaghetti
western) e qualcuno vi chiede come vi
chiamate non potete che rispondere:
“Eastwood, Clint Eastwood”. Proprio
come James Bond.
Romeo+Giulietta (USA 1996) di
Baz Luhrmann, con Leonardo Di Caprio,
Claire Danes.

Shakespeare + videoclip + queer cul-
ture + rave party. Un film, non eccezio-
nale, che esce in un periodo in cui si spre-
cano le trasposizioni shakespeariane, ma
che esaudisce meglio di tutti gli altri una
forte domanda di mercato. Di Caprio, l’i-
dolo delle teenager, è finalmente un
Romeo per tutte, e Shakespeare, in
fondo, è un poeta come l’autore dei testi
dei Backstreet Boys. Puro prodotto deter-
minato dalla domanda, puro frutto tardo
capitalista. Puro postmoderno.

Sacco a pelo a tre piazze (USA

1985) di Rob Reiner, con John Cusak,
Daphne Zuniga.

Reinventare la commedia miscelando
sophisticated comedy (Accadde una
notte) e college-movie? Perché no?
Scream (USA 1996) di Wes Craven,
con Neve Campbell, Courteney Cox,
Skeet Ulrich.

Wes Craven sputa nel piatto in cui ha
mangiato per anni e svela le meccaniche
narrative (stupidissime) del thrilling.
Insomma, il solito cinema che non sa fare
altro che raccontare se stesso.
Starship Troopers (USA 1997) di
Paul Verhoeven, con Casper Van Dien,
Denise Richards, Dina Meyer.

Insettoni-pellerossa assediano un Fort
Alamo marziano. Verhoeven cita, dissa-
crandolo, anche Frank Capra ed i suoi
Why We Fight. Tra il 1940 ed il 3000 non
c’è alcuna differenza.
Tetsuo (Giappone 1989) di Shinya
Tsukamoto, con Tomoroh Tagucki, Kei
Fujiwara, Nobu Kanaoka, Shinya
Tsukamoto.

Il desiderio cronenberghiano di un
corpo metallico e sensibile al piacere è
qui estremizzato e filtrato da un anacro-
nistico bianco e nero e dalla visionarietà
di illustratori occidentali come H. R.
Giger.
La tigre ed il dragone (Cina,
Hong Kong, Taiwan, USA 2000) di Ang
Lee, con Chow Yun-Fat, Michelle Yeoh.

Il wu-xia-pian ad uso e consumo del
pubblico occidentale. In USA i sottotitoli
contribuiscono a dare al tutto un sapore
esotico. Prima di questo film Ang-Lee
aveva diretto, nell’ordine: un adattamen-

to da Jane Austen, un kammerpiel che
miscelava Strindberg alla soap opera, un
western. Ora si appresta a dirigere The
Incredible Hulk. Tsk, tsk...
Trainspotting (GB 1996) di Danny
Boyle, con Ewan Mc Gregor, Robert
Carlyle.

Che cosa c’è di più postmoderno di un
film che pretende di essere Arancia
Meccanica solo perché usa obiettivi
grandangolari, perché parla di ragazzi
che assumono droghe e perché il regista
dichiara alla stampa di essersi ispirato al
capolavoro di Kubrick/Burgess? Nessuna
riflessione sul libero arbitrio, nessuna
iconografia ispirata, per contrasto
costruttivo, all’arte contemporanea. Ma
allora non è Arancia Meccanica.
L’Uomo che non c’era (USA 2001)
di Joel Coen, con Billy Bob Thornton,
Francen McDormand.

I Coen non sono più neanche postmo-
derni, ormai vivono, ragionano e fanno
film come artisti degli anni ‘40. Li potre-
ste trovare a bere un whisky al “Rick’s
Bar”, se non avessero da fare ogni anno
un nuovo (e bel) film.
Vestito per uccidere (USA 1980)
di Brian De Palma, con Nancy Allen,
Michael Caine, Angie Dickinson.

De Palma è un medium (in entrambi i
sensi) attraverso cui continuano ad espri-
mersi i più disparati registi del passato,
da Hitchock a Carmineo (Perché quelle
strane gocce di sangue sul corpo di
Jennifer?).
Lo zio di Brooklyn (Italia 1995) di
Daniele Ciprì e Franco Maresco, con
Pippo Agusta, Francesco Arnao,
Antonino Bruno.

Il film d’esordio dei siciliani Ciprì e
Maresco presenta il degrado della loro
terra attraverso un’iconografia ed un’e-
stetica che sembrano, di fatto, il prodotto
di un lavoro onirico che attinga ad un
inconscio (quello della Sicilia?) serbatoio
di secoli di cultura rimossa. Mentre il
direttore della fotografia Luca Bigazzi
ricostruisce in un bianco e nero affilatis-
simo prodezze luministiche che, sicura-
mente, gli studiosi di Storia dell’arte non
faticherebbero a ricondurre ora a questo
ora a quel maestro del passato, il film si
dipana attraverso una folta schiera di
citazioni che spaziano da Bergman a
Buñuel, sputi in faccia agli spettatori e
rimandi alla cultura religiosa. Cinema
estremo e necessario.
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